《向阳门第的婚事》吹弹不破

17、第 17 章 白杨再

　　白杨再来找白乙竹的时候，已经是五月中旬了。
　　那天白乙竹刚从排练厅出来，出了一身汗，头发湿漉漉地贴在脑门上。
　　她穿着练功服，外面套了一件旧军褂，正往宿舍走。
　　走到门口，看到白杨靠在梧桐树下面，手里拿着一束花，有红的黄的白的，扎在一起，在五月的阳光下显得很扎眼。

　　白杨看到她，笑了一下，桃花眼弯起来。他从树干上直起身，朝她走过来，步子还是那样，微微晃着，不急不慢的。
　　走到跟前，把花递过来。
　　“好久不见，”他说。
　　白乙竹看着那束花，又看了看白杨的脸。他晒黑了一些，额头上有一颗新冒出来的痘，下巴上有一道小小的刮胡子留下的伤口。还是好看，还是那种让人看了会心跳快半拍的好看。

　　“你怎么来了？”她问。
　　“想你了，”白杨说，他把花又往前递了递，“拿着吧，特意去买的。”
　　白乙竹没有接。她把手插进旧军褂的口袋里，往后退了半步，靠在排练厅的墙上。墙是水泥的，下午的阳光晒了一天，暖烘烘的，透过单薄的军褂贴在背上。
　　“白杨，”她说，“我们别绕弯子了。”
　　白杨的笑容僵了一下。
　　“你想说什么？”他问。
　　白乙竹在心里把要说的话过了一遍。
　　她不想说“我看到你跟别的女人看电影了”，那样显得她小气，也显得她在乎他，她不想让他觉得她在乎。
　　她也不想说“你这个人靠不住”，那样太直接了，没必要撕破脸。
　　她要说一个让他挑不出毛病的理由，一个听起来像是在为他着想的理由。

　　“我觉得我们不太合适，”她说。
　　白杨挑了挑眉。“哪里不合适？”
　　“成长背景。”白乙竹说，“你家是沈阳的，干部家庭，从小跟着你爸在国外待过。我家是苏北农村的，我爸妈种地的。我们两家的差距太大了。”
　　白杨张了张嘴，想说什么。白乙竹没给他机会，继续说下去。
　　“你这个人，温柔，浪漫，懂艺术，懂生活。你应该找一个跟你心意相通的伴侣，两个人能一起聊外国文学，一起听交响乐，一起出国看外面的世界。我不行。我这个人，说白了就是一块榆木疙瘩，除了跳舞什么都不会。你跟我在一起，时间长了会觉得没意思的。”
　　她说这些话的时候，表情很认真，语气很诚恳，像是在跟一个老朋友推心置腹地聊天。但她心里清楚，这些话说给白杨听，也是在说给自己听。
　　她跟白杨确实不合适，不是因为什么成长背景，是因为白杨这个人，他对谁都是这个样子。
　　今天给她送花，明天给另一个女人买电影票，后天又不知道给谁买什么东西。
　　她白乙竹不需要这样的人，她要的是稳定的、靠得住的东西。

　　“你都想好了？”他问。
　　“想好了。”
　　白杨没有再说什么，他把花放在了梧桐树根下面，靠着树干，玻璃纸被风一吹，哗啦哗啦地响。
　　“那行，”他说，“祝你以后都好。”
　　说完转身走了，步子还是那样，微微晃着，不急不慢的。走到路口，拐了个弯，不见了。

　　白乙竹站在排练厅门口，看着他的背影消失。梧桐树根下面那束花还在，包花的玻璃纸被风吹得鼓起来，像一把撑开的伞。她没有去捡，转身回了宿舍。

　　接下来的日子，白乙竹开始留意身边能接触到的人。
　　文工团经常有军区各单位的人过来办事，有时候是来取演出票的，有时候是来联系业务的，有时候就是顺路过来看看。
　　这些人里，有年轻的军官，有机关的干事，有各师各□□来的代表，白乙竹以前不太注意这些人，现在她会多看两眼。看人家的肩章，看人家的谈吐，看人家走路的样子，看人家跟别人说话时的神态。

　　有一个司令部来的参谋，姓周，二十八岁，个子不高，说话办事都很利索。他跟白乙竹说了几句话，夸她上次汇演跳得好。白乙竹跟他聊了几句，发现他已经结婚了。

　　有一个后勤部的助理员，姓王，二十五岁，长得白白净净的，说话慢声细语的。他来看过两次排练，每次都坐在后排，看完了就走。
　　白乙竹托人去打听了一下，回来说这个王助理员家里是普通的工人家庭，父亲在纺织厂，母亲在百货公司。
　　白乙竹听了，心里那点念头就淡了。

　　还有一个是军区幼儿园的男老师，姓陈，二十二岁，长得高高大大的，笑起来很阳光。他跟白乙竹在食堂里碰到过两次，主动搭话，说要跟她学跳舞。白乙竹跟他聊了一会儿，发现他只是个老师，不是干部，她找了个借口走了。

　　这些人，要么不合适，要么条件不够。白乙竹在心里给他们打分，像老师批改作业一样，一个一个地打叉。
　　她发现自己总是在拿这些人跟赵西洲比。
　　赵西洲当过野战部队的连长，现在在总参二部，父亲是副参谋长，这个条件，在军区里横向比较，确实是她能接触到的顶配了。
　　比她大的，大多已经结婚了；比她小的，级别不够；跟她差不多大的，不是家庭条件差一截，就是个人条件差一截。赵西洲虽然冷，虽然不正眼看她，但他的硬件摆在那里，谁都否认不了。
　　可赵西洲那里也没消息了。

　　上次她写信说“让我想一想”，想了快两个月了，赵参谋长没有再来信，没有让人来接她，没有任何动静。赵西洲更不用说，那个人本来就不会主动联系任何人。
　　白乙竹有时候会想，是不是他们找到了更合适的人选？是不是赵参谋长又看上了哪个文工团的新人？是不是赵西洲那个青梅竹马的隋圆从乡下回来了？
　　想到这里，她的心里就会泛起一阵说不清的焦躁。
　　就好像是某样东西，你本来不太确定要不要，但如果有人告诉你这个东西马上就不是你的了，你就会忽然觉得非它不可了。

　　六月的第一个周末，白乙竹坐在宿舍里，铺开信纸，给赵参谋长写了一封信。
　　信写得很短，很客气。
　　“赵叔叔：您好。很久没有去看望您了，不知道您身体怎么样。上次在您家吃饭，您亲手做的红烧鱼，我一直记着，很好吃。这段时间排练任务重，一直没能去看您，心里很过意不去。如果这个周末您有空，我想去看看您，当面感谢您对我的关心和照顾。白乙竹。”
　　她把信读了三遍，没有一个字提到赵西洲，没有一个字提到婚事，没有一个字提到“考虑”的结果，就是一封普通的晚辈写给长辈的信，礼貌，得体。
　　她把信折好，装进信封，贴上邮票。
　　去邮局的路上，她的心跳得很快。
　　她在投石问路，只是不知道石头扔出去了，能不能听到回响。如果赵参谋长还有意让她做儿媳妇，他一定会回信，或者派人来接她。

　　星期五下午，白乙竹正在排练厅里压腿，门口的大爷来叫她，说外面有车来接她。
　　她走出大门，看到那辆黑色的伏尔加停在老地方。司机还是那个司机，穿着一身干净的军装，冲她笑了笑。
　　“白乙竹同志，赵参谋长让我来接您。”

　　白乙竹上了车。她靠在座椅上，看着窗外的梧桐树一棵一棵地往后退，心里的一块石头落了地，她确定了自己还有机会，有机会，就不怕。她最怕的，是没有选择。
　　到了赵参谋长家里，门还是赵参谋长自己开的。
　　他穿着一件白色的老头衫，外面套了一件灰蓝色的中山装，袖子挽着，手上还沾着面粉。看到白乙竹，他笑得很开，脸上的皱纹挤在一起，像一朵被揉过的纸花。
　　“小白来了，快进来快进来。我在包饺子，你赵叔叔——不是，老赵——他在剁馅，我一个人忙不过来，你来帮我搭把手？”
　　白乙竹换了鞋，洗了手，跟着赵参谋长进了厨房。
　　厨房不大，灶台上摆着面板，面板上是一团揉好的面团，用湿布盖着。
　　案板上的白菜切了一半，旁边的盆里是剁好的肉馅，酱油和葱花的味道混在一起，有一股家常的、踏实的香味。
　　赵参谋长站在面板前面，把湿布揭开，开始揉面。
　　他的手法很熟练，手掌按下去，面团被压扁，折叠，再按下去，一下一下的，有节奏。白乙竹站在旁边，不知道该干什么。
　　“你帮我把白菜切了，”赵参谋长说，“切成末，跟肉馅拌在一起。”
　　白乙竹拿起菜刀，开始切白菜。
　　她切菜的动作不快，但很均匀，白菜被她切成细丝，再切成碎末，整整齐齐地码在案板上。她在老家的时候帮母亲做过饭，这些活她都会干。

　　“最近排练忙不忙？”赵参谋长问，一边揉面一边说话，语气随意得像在跟自家人聊天。
　　“还行，”白乙竹说，“在排下部队慰问的节目。”
　　“下部队好，”赵参谋长点了点头，“战士们盼着你们去呢。山沟沟里的那些连队，一年到头看不到几场演出，你们去了，比过年还高兴。”
　　白乙竹笑了笑，没有说话。
　　“上次全军汇演，”赵参谋长说，“我看了。你在电视上。”
　　白乙竹切菜的手停了一下。
　　“苏小曼不能上了，你临时顶上去，”赵参谋长说，语气还是随意的，但白乙竹听出了这话底下的意思——他什么都知道，知道苏小曼拉肚子，知道她临时顶上，知道她跳了领舞。他在告诉她，他一直关注着她。

　　“你那个舞，跳得好，”赵参谋长说，“不是因为你技术好——技术好的人有的是。是因为你不慌。别人临时被拉上去，手忙脚乱的，你不一样。你站在那个位置上，好像本来就是你的。”
　　白乙竹把切好的白菜末推到盆里，用筷子跟肉馅拌匀，酱油的褐色慢慢渗进白菜的白色里。
　　“那种品质，”赵参谋长说，“不争不抢，但该上的时候能上。把集体荣誉放在第一位，不计较个人得失。这些品质，很珍贵。”
　　白乙竹低着头拌馅，没有说话。
　　她心里清楚，她不是不争不抢，是她争不过也抢不过；她不是不计较个人得失，是她计较了也没用。
　　但赵参谋长把这些说成了美德，她不会傻到去纠正他。
　　“都是应该的，”她说。

　　赵参谋长看了她一眼，笑了。他开始擀饺子皮，小擀面杖在他手里转得飞快，面团变成了圆圆的薄片，一个接一个地从他手底下飞出来，摞在一起。
　　白乙竹开始包饺子。她包的饺子不大不小，边上的褶子捏得均匀，一个一个地摆在盖帘上，像一排小元宝。赵参谋长看了一眼她包的饺子，说了一句“包得比我还好”。
　　两个人包了大约半个钟头，厨房的门被推开了。