《向阳门第的婚事》吹弹不破

16、第 16 章 白乙竹

　　白乙竹正在用手帕擦掌心的血，她的脸在四月的阳光下很白，额头上一道浅浅的擦伤，头发散了几缕下来，搭在脸侧。

　　“你——”那个男人的声音变了，带着一种不敢相信的惊喜，“你是白乙竹同志？电视上那个？全军汇演那个？”

　　白乙竹抬起头来看他。

　　男人大约二十二三岁，瘦高个，脸窄窄的，颧骨有点高，眼睛不大但很亮，鼻梁上架着一副黑框眼镜。

　　穿着一件蓝色工装外套，里面是一件灰色毛衣。

　　整个人看起来干干净净的，就是瘦，瘦得锁骨都凸出来了。

　　“我是白乙竹，”她说。

　　“真的是你！”男人的眼睛一下子亮了，脸上的表情从紧张变成了兴奋，嘴唇动了动，好像有很多话要说，他搓了搓手，把手在身上蹭了蹭，伸出手来要握，又缩回去了。

　　“我叫刘清扬，”他说，“我在电视上看到你跳舞，跳得真好，我——我们家全家都看了，我妈说这个姑娘跳得真好，长得也好看——”

　　他说到这里突然停住了，脸上浮起一层红，好像觉得自己说得太多了。

　　白乙竹看着他，这个人说话的样子让她想起了乡下老家那些朴实的年轻人，第一次跟人说话的时候会脸红，会搓手，会把话说得颠三倒四的。

　　“你是哪个单位的？”她问。

　　“我——我在军区政治部宣传处，做干事的。”刘清扬扶了扶眼镜，站直了一些，好像想让自己看起来正式一点，“我爸是刘建国，你可能听说过，政治部的副主任。”

　　白乙竹看了他一眼。

　　政治部副主任，她知道这个级别。比赵参谋长低一些，但在军区里也是排得上号的人物。

　　“上次军区联谊，”刘清扬说，声音低了一些，带着一点不好意思，“我本来想请你跳舞的。我走到你面前了，都伸出手了，结果那个白杨他先我一步，把你拉走了。我就没好意思再上去。”

　　白乙竹想起来那次联谊确实有个人走到她面前，手都伸出来了，被白杨从旁边插过来截了胡。

　　她当时没有注意那个人长什么样，只记得他戴了一副眼镜。

　　“是你啊，”她说。

　　“是我，”刘清扬笑了，露出一排整齐的牙齿，笑得有些腼腆，“我后来还想找你，但看你跟白杨一直在跳，我就——我就没过去。”

　　“我送你回去吧，”刘清扬说，“你膝盖伤了，走路不方便。我骑车带你。”

　　他说着把自行车推过来，拍了拍后座。后座上绑着一个旧坐垫，用布条缠着，看起来很结实。

　　白乙竹犹豫了一下，坐了上去。

　　刘清扬骑得很慢，很稳，遇到坑坑洼洼的地方会提前减速，嘴里说着“小心，前面有个坑”“这边有点颠”。

　　他骑车的姿势很端正，两只手握着车把，脊背挺直，风吹起他的头发，露出宽宽的额头。

　　到了文工团门口，白乙竹下了车。

　　刘清扬把车停在路边，站在她面前，两只手插在工装外套的口袋里看着她。

　　“白乙竹同志，”他说，“我能再见到你吗？”

　　白乙竹没有立刻回答。

　　刘清扬等了一下，又说了一句：“我想追求你。”

　　这句话他说得很认真，认真到每一个字都像是从牙缝里挤出来的，挤出来以后整个人就轻松了，肩膀塌了一点，长长地呼了一口气。

　　他的脸还是红红的，耳朵尖也是红的，嘴唇微微张着，等着她的回答。

　　“再说吧，”她说，然后转身进了文工团的大门。

　　她没有回头，但她能感觉到刘清扬的目光一直跟在她后面，像一只手，轻轻地搭在她的后背上。

　　第二天，白乙竹收到了一封信。

　　信封是普通的牛皮纸信封，上面写着“白乙竹同志收”，字迹工工整整的，一笔一画，像是小学生描红。

　　打开来，里面是一张信纸，蓝色的钢笔字，写得很满。

　　“白乙竹同志：你好。昨天骑车撞到你，非常抱歉。你的膝盖和手掌好些了吗？如果有需要，我可以陪你去医院看看。我查过了，磕伤膝盖要好好养，不能大意，不然以后跳舞会受影响。另外，我冒昧地说一句，你跳舞真的很好。我在电视上看到你的节目，录了下来，看了好几遍。我妈妈说你的眼神特别干净，跳舞的时候像是在跟观众说话。我同意我妈妈的话。希望能再见到你。刘清扬。”

　　白乙竹把信看了两遍，折好，放进了枕头下面。

　　第三天，又来了第二封信。

　　第四天，第三封。

　　第五天，第四封。

　　第六天，第五封。

　　每一封都写得很认真，字迹工整，内容不重复。

　　第二封写他小时候也在少年宫学过跳舞，后来个子长得太高了，就被刷下来了，但他一直喜欢看跳舞。

　　第三封写他最近在看的一本书，问白乙竹有没有看过。

　　第四封写他昨天在食堂吃到了红烧肉，想起了他妈妈做的红烧肉，然后写了半页他妈妈的拿手菜。

　　第五封写他在报纸上看到白乙竹的名字出现在了演出名单里，很为她高兴。

　　白乙竹每封信都看了，但一封也没有回。

　　她把信看完，折好，放进枕头下面。

　　第七天，第六封信来了。

　　这封信比前面几封都短，只有三行：
　　“白乙竹同志，我知道你可能觉得我太冒昧了。但我是认真的。如果你愿意，星期天下午两点，在中山公园门口见。我会一直等到你来。刘清扬。”

　　白乙竹拿着这封信，在宿舍里坐了很久。

　　星期天上午，她在宿舍里换了三套衣服。

　　第一套是军装，太正式了，脱了。第二套是那件白色的衬衫和藏青色裤子，上次穿这身跟白杨跳了舞，她不想穿。第三套是一件浅蓝色的碎花裙子，去年在百货大楼买的，只穿过一次，裙摆到小腿，腰身收得很好看。

　　她在镜子前照了照，又觉得太刻意了，犹豫了半天，最后还是穿了军装。

　　出门前她又照了一次镜子。

　　军装熨过了，领口的扣子扣得整整齐齐，头发扎成马尾，没有化妆，只涂了一点润唇膏。

　　她看着镜子里的自己，忽然觉得好笑——她在干什么？去赴约？她不是说“再说吧”吗？怎么人家写了六封信她就动摇了？

　　她在镜子前站了一会儿，拿起包，出了门。

　　中山公园在市中心，从文工团坐公交车要四十分钟。

　　白乙竹到的时候，一点五十分，早了十分钟。公园门口有一棵大槐树，树下有一张石凳，她坐在石凳上，把包放在膝盖上，等着。

　　两点过了，没有人来。

　　两点半，没有人来。

　　三点，没有人来……

　　白乙竹站起来，在公园门口走了两圈。她看了看公园里面，又看了看马路对面。

　　马路上人来人往，有骑着三轮车拉货的男人，有几个背着书包跑跑跳跳的孩子，但没有刘清扬。

　　四点半，她站起来，走到公园门口的值班室，问看门的大爷有没有人来找过她。大爷说没有，今天下午没有人在门口等过人。

　　五点……六点……太阳开始落了，西边的天变成了橘红色。

　　公园门口的人少了，偶尔有一两个遛弯的老人经过，看她一眼，走过去了。

　　白乙竹坐在石凳上，看着太阳一点一点地沉下去。

　　她站起来，腿有些麻。她站了一会儿，等麻劲儿过去了，拿起包，往公交车站走。

　　公交车上的灯很暗，车厢里只有几个人，都垂着头打瞌睡。

　　白乙竹坐在靠窗的位置上，看着窗外的街景一点一点地往后退。

　　回到宿舍的时候，已经快七点半了。

　　程媛媛正在床上看书，看到白乙竹进来，愣了一下。

　　“你出去了？今天星期天你还出去？”

　　“嗯，出去转了转。”白乙竹把包放在床上，弯下腰换拖鞋。她的膝盖还是疼的，弯腿的时候抽了一下，她咬了咬牙。

　　程媛媛看了她一眼，没有多问，继续看书。

　　白乙竹去洗漱间洗了脸，刷了牙，回到宿舍，坐在床沿上。她犹豫了一下，开口了。

　　“媛媛，你知道刘清扬吗？”

　　程媛媛从书上面抬起眼睛。“刘清扬？这个名字好熟悉。”

　　她想了一会儿，忽然把书放下了，坐起来。

　　“我想起来了。今天下午你不在的时候，苏小曼在走廊里跟小何她们说话，说有人来找她出去玩。小何问是谁啊，苏小曼说是刘清扬。”

　　程媛媛说到这里，看着白乙竹的脸，忽然不说了。

　　“怎么了？”程媛媛小心翼翼地问。

　　白乙竹抬起头来，冲着程媛媛笑了一下，眼睛里面是空的，“没事，”她说，“早点睡吧。”

　　她把灯关了，躺下来，把被子拉到下巴。黑暗中，她睁着眼睛，看着头顶的床板。床板上面铺着程媛媛的褥子，褥子的边沿露出来一小截，灰白色的，在黑暗中看起来像一张没有表情的嘴。

　　她在公园门口等了六个小时，从太阳还在头顶等到太阳落到地底下。

　　她坐在那张石凳上，看着人来人往，看着影子移动，看着光线变化，看着路灯亮起来。

　　她真傻。