《向阳门第的婚事》吹弹不破

10、第 10 章 白乙竹

　　白乙竹进了门。

　　玄关很小，摆着一个鞋架，上面放着几双旧皮鞋，鞋油擦得很亮但皮面已经有很多褶皱了。
　　地上铺着普通的棕色瓷砖，有几块裂了缝，用灰色的水泥补过。

　　客厅不大，摆着一套老式的沙发，深棕色的皮革，坐垫已经塌了，上面铺着一条旧毛毯。

　　茶几是木头的，方方正正，边角磨得发白，上面放着一个搪瓷茶盘，茶盘里是几个玻璃杯和一个暖水瓶。

　　墙上挂着一幅山水画，画框是普通的木框，玻璃面上有一层薄薄的灰。

　　角落里立着一个书柜，里面塞满了书，有些书竖着，有些书横着摞在上面，挤得满满当当的。

　　白乙竹的目光在客厅里扫了一圈。

　　这里跟那个总统套房完全是两个世界。那个房间里的每一件东西都在告诉你“这里很贵”，而这个房间里的每一件东西都在告诉你“这里住了很久”。

　　“老赵，”赵参谋长冲着厨房的方向喊了一声，“你把那个鱼翻一下，我马上来。”

　　白乙竹这才注意到厨房里还有一个人。一个勤务兵，穿着军装，围着一条蓝白格子的围裙，正在灶台前忙活。

　　灶台上放着两个炒锅，一个炖锅，旁边是一排调料瓶。案板上切了一半的黄瓜，刀工很整齐。

　　“赵叔叔，”白乙竹说，“我来帮忙吧。”

　　她说着就要往厨房走。

　　赵参谋长一把拉住了她的胳膊，力气很大，把她拽了回来。

　　“不用不用，”他说，“你是客人，坐着就行。老赵的手艺不错，今天让他露一手。”

　　他把她按到沙发上坐下，自己又跑回厨房去了。

　　白乙竹坐在沙发上，听见厨房里传来锅铲翻动的声音和两个人说话的声音。

　　赵参谋长在指挥，勤务兵在干活，偶尔夹杂着几声“盐放了多少？”“差不多了”“火关小点”之类的对话。

　　她坐了一会儿，站起来，走到书柜前面。

　　书柜里的书很杂：军事理论、战争史、毛主席选集、还有一些小说，鲁迅的，老舍的，还有几本外国文学的翻译本，书脊上的字已经模糊了。

　　“吃饭了——”

　　赵参谋长端着一个大碗从厨房里出来，碗里是红烧鱼，热气腾腾的，酱色的汤汁还在冒泡。

　　勤务兵跟在后面，端着一盘炒青菜和一盆西红柿蛋汤。菜摆上桌，很简单，四菜一汤，但分量很足，碗碟都是普通的白瓷，有几只的边沿磕掉了小口。

　　赵参谋长招呼白乙竹坐下，自己坐在她对面。

　　他给她夹了一块鱼肚子上的肉，又夹了一筷子青菜，又盛了一碗汤放在她面前。动作很自然，像是在照顾自己家的孩子。

　　“吃，吃，”他说，“别客气。”

　　白乙竹端起碗吃了一口。

　　鱼烧得很入味，咸淡刚好，肉质鲜嫩。她说了句“好吃”，赵参谋长高兴得眼睛眯成了一条缝。

　　“老赵的手艺，”他指了指勤务兵，“跟我十几年了，别的不行，做鱼是一绝。”

　　勤务兵站在一旁笑了笑，收拾了厨房，敬了个礼就出去了。

　　屋里只剩下他们两个人。

　　吃完饭，赵参谋长没有急着收拾桌子。他把碗筷推到一边，从茶几底下拿出了一本相册。

　　相册是深红色的硬壳封面，边角磨损了，露出里面的纸板。他拍了拍旁边的沙发，让白乙竹坐过来。

　　“给你看看我的老照片，”他说，翻开第一页。

　　第一张照片是黑白的，已经泛黄了，边角有些卷曲。

　　照片上是一群年轻人，穿着抗美援朝时期的志愿军军装，站成一排，背后是光秃秃的山。赵参谋长指着中间一个瘦瘦小小的年轻人说：“这个就是我，1952年，在朝鲜。那年我十九岁。”

　　白乙竹仔细看了看。照片上的赵参谋长瘦得像一根竹竿，军装穿在身上空荡荡的，领口扣得紧紧的。

　　她想到了自己的父亲，父亲也有这样的照片，也是在朝鲜拍的，也是这样严肃的表情。

　　赵参谋长又翻了一页。

　　这一页上有好几张照片，都是合影，一群人穿着军装站在一起，背景是不同的地方——营房、操场、礼堂。

　　他指着其中一张说：“这是1964年，全军大比武的时候。这个是我，这个是老钱，你见过，这个是老孙，你也见过。这个——”他的手指停在一个高个子年轻人身上，“这个是隋建国。”

　　白乙竹注意到他说“隋建国”这三个字的时候，语气跟说其他人的名字不太一样。

　　她没有问这个隋建国是谁。

　　赵参谋长又翻了一页。

　　这一页上只有一张照片，是两个人的合影。一个男人和一个女人，坐在一条长凳上，背景是一片人工湖。

　　男人是年轻时候的赵参谋长，穿着军装，笑得很开，露出一嘴白牙。

　　女人穿着一件白色的衬衫，头发扎成两条辫子，搭在肩膀上，脸圆圆的，眼睛弯弯的，笑得很甜。

　　“这是她妈，”赵参谋长说，声音忽然低了一些，“西洲的妈妈，1974年走的。”

　　白乙竹没有说话。赵参谋长的手指在照片上停了一会儿，然后翻过去了。

　　下一页是赵西洲小时候的照片。

　　一张是满月照，一个小小的婴儿被裹在襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴巴张着，像是在哭。

　　一张是周岁照，一个胖乎乎的小男孩坐在地毯上，手里抓着一个玩具枪，咧着嘴笑，露出四颗门牙。

　　还有一张是少年时期的，大概十二三岁，穿着一身不合身的军装，袖子卷了好几道，裤腿也卷着，站得笔直，表情严肃，下巴微微扬起，跟现在一模一样的神情。

　　“他小时候吃了不少苦，”赵参谋长说，“他妈自生完他就身体不好，又走得早，我又忙，一年到头在部队，他基本是跟着勤务员长大的。后来大了，送去了寄宿学校，再后来参军了，考了军校，一步一步自己走出来的。”

　　他把相册合上，放在茶几上，转过身来面对着白乙竹。

　　“小白，”他说，“上次我问你的那个问题，今天我再问你一遍。”

　　白乙竹看着他。

　　“你愿不愿意做我的儿媳妇？”