《独家记忆》金樽清酒斗十千

2、尾巴少年 姜籽成了方

　　搬家后的第三天，姜籽就学会了翻墙。
　　不是因为他淘气——七岁的姜籽还没学会淘气。他只是发现，如果走正门，从自家院子到方材家要绕一个大圈，得先出院门，走过一段青石板路，再进方家的院门。但如果翻过两家人中间那道矮墙，直线距离不超过五米。
　　那堵墙其实不算矮，至少对七岁的姜籽来说。墙头上还摆着几盆方妈妈养的指甲花，他第一次翻的时候碰翻了一盆，土撒了一领子，方材站在墙那边看他，表情介于无奈和好笑之间。
　　“你是不是属猴的？”
　　“我属鼠。”姜籽认真回答，拍了拍头发里的土，“96年的，鼠。”
　　方材“哦”了一声，没再说话，转身往屋里走。姜籽就小跑着跟上去，书包在背上一颠一颠的。
　　那是九月初的事。姜籽转学到方材所在的子弟小学，读二年级，方材读五年级。两个年级的教室隔了一层楼，但上学和放学的路是同一条。
　　从家属区到学校要走十五分钟，穿过一条种满梧桐的老街，再过一座小桥。姜籽第一天去上学是姜芽送的，但从第二天起，他就站在那堵矮墙下面，仰着头喊“方材哥”。
　　第一次喊的时候，方材正在吃早饭，嘴里塞着半根油条，含含糊糊地应了一声“干嘛”。
　　“等你一起上学。”
　　方材咽下油条，看了他一眼：“你自己不会走？”
　　姜籽不说话，就站在墙根底下，仰着脸看他。七岁的姜籽瘦瘦小小的，因为皮肤白，哭过的痕迹格外明显——眼尾还带着一点没褪干净的红，像被人用橡皮擦用力擦过。
　　方材把剩下的油条塞进嘴里，拎起书包走了出去。
　　“走吧，烦死了。”
　　嘴上说着烦，但第二天方材比平时早了半小时起床。梁静初在厨房里看见儿子六点半就穿戴整齐坐在餐桌前，差点以为他发烧了。
　　“这么早？”
　　“今天值日。”方材面不改色地说。
　　梁静初将信将疑地“哦”了一声，去热牛奶。方材坐在桌前，耳朵竖着听外面的动静。大约过了十分钟，墙那边传来一声细细的“方材哥”。
　　他站起来，把桌上那杯热牛奶端了出去。
　　“喝了再走。”
　　姜籽站在墙根底下，两只手捧住杯子，杯壁上的温度透过掌心传上来。他低头喝了一口，奶皮粘在嘴唇上，抬头看方材的时候，眼睛亮亮的。
　　方材别过头去：“看什么看，快喝。”
　　从那天起，“尾巴”就正式长上了。
　　每天清晨，姜籽会准时出现在墙根底下，有时候方材还没出来，他就安安静静地蹲着等，用树枝在地上画画。方材出来的时候，他就像被按了启动键一样弹起来，小跑着跟上。
　　上学路上，姜籽走在方材右边，靠后半步的位置。这个距离很微妙——近到可以随时说话，又远到不会碰到彼此。方材个子高，步子大，走几步就要停下来等一等。后来他养成了一个习惯，每走一段路就不自觉地放慢速度，等那个小小的脚步声追上来，再继续走。
　　“方材哥，今天数学老师表扬我了。”
　　“嗯。”
　　“方材哥，你们班有没有体育课？”
　　“有。”
　　“方材哥，你会折纸飞机吗？”
　　“会。”
　　“方材哥……”
　　“你能不能安静五分钟？”
　　姜籽就闭嘴了。但安静了大概三十秒，他又小声说：“方材哥，你鞋带松了。”
　　方材低头一看，还真是。他蹲下去系鞋带的时候，姜籽就站在旁边等，影子被早晨的阳光拉得细细长长，投在他背上。
　　像一条真正的尾巴。

　　“尾巴”这个称呼是黄家荣发明的。
　　黄家荣和方材同班，住在家属区最东边的楼里，是方圆五百米内最会起外号的人。他第一次看见姜籽跟在方材后面上学的时候，嘴里叼着一根冰棍，眯着眼睛看了半天。
　　“方材，你什么时候长尾巴了？”
　　方材回头看了一眼姜籽，姜籽正茫然地眨着眼睛，不知道“尾巴”是什么意思。
　　“别乱说。”
　　“我哪有乱说，”黄家荣凑过来，拿冰棍指了指姜籽，“这不就是你的尾巴吗？走哪儿跟哪儿。”
　　姜籽听懂了，嘴巴扁了扁，但没哭。他只是往方材身后挪了半步，一只手抓住了方材的书包带子。
　　方材感觉到书包被拽了一下，低头看了一眼那只小手——指甲剪得短短的，指节因为用力而微微发白。
　　他没有甩开。
　　“走吧，”他往前迈了一步，连带着姜籽也跟着往前走，“别理他。”
　　黄家荣在后面“嚯”了一声，但也没再说什么。
　　后来“尾巴”这个外号就传开了。家属区的孩子们都知道，方材身后跟着一条小尾巴，甩都甩不掉。有调皮的孩子故意
　　逗姜籽，叫他“小尾巴”，姜籽就涨红了脸说“我不是尾巴”，然后跑到方材身后躲起来。
　　方材每次都会挡在他前面，皱着眉说“够了啊”。但回到家，关起门来，他也会说姜籽。
　　“你就不能自己走吗？都多大了。”
　　十岁的方材说这话的时候，语气已经很接近一个少年了。变声期还没到，声音清清亮亮的，但说话的方式带着一种与年龄不太相称的老成。
　　姜籽坐在方家的客厅里，两条腿悬在椅子下面晃荡。梁静初给他削了一个苹果，他捧在手里，像只小仓鼠一样一口一口地啃。
　　“我想跟方材哥一起走。”
　　“为什么？”
　　姜籽想了想，说：“因为路上有狗。”
　　方材：“……哪条路有狗？”
　　“小桥那边，有一只黄色的。”
　　“那只狗拴着链子。”
　　“但是它叫得很大声。”
　　方材深吸一口气：“所以你怕狗？”
　　姜籽点了点头，又摇了摇头：“有方材哥在就不怕。”
　　这句话说得很轻，像是从苹果核里挤出来的。方材愣了一下，没接话。梁静初在旁边切菜，听到这话笑了一声，说：“你看，人家姜籽多信任你。”
　　方材“啧”了一声，站起来往自己房间走。走了两步又回头，把桌上那杯没喝的水端走了。
　　路过姜籽的时候，他伸手在姜籽头顶拍了一下，不重，但也不轻。
　　“明天七点二十，过时不候。”
　　姜籽坐在椅子上，头顶还留着那一点温度。他低下头，嘴角翘起来，苹果汁顺着指缝淌下去，黏糊糊的，像化掉的糖。
　　“做一辈子的兄弟”这件事，说起来像个仪式，做起来却像一场闹剧。
　　那是2004年的春天，姜籽搬来已经半年多了。两家的关系好得不像话——姜芽和方建国本来就是旧相识，现在成了邻居，走动得更勤了。梁静初炖了排骨会端一碗过去，姜芽买了西瓜会切一半送过来。姜籽有一半的晚饭是在方家吃的，方材的书包里也经常塞着姜芽做的桂花糕。
　　那天是个周末，具体是什么日子姜籽后来记不清了，只记得院子里那棵石榴树开了花，红艳艳的，像一小团一小团的火。
　　黄家荣也在。他带着一袋子小浣熊干脆面，说是集卡集多了，拿过来分。三个孩子蹲在方家的院子里，把干脆面捏碎了往嘴里倒，卡牌撒了一地。
　　“你们俩天天在一起，比亲兄弟还亲，”黄家荣嚼着面渣，含含糊糊地说，“不如拜把子算了。”
　　方材正在挑卡牌，听到这话抬头看了姜籽一眼。姜籽也抬头了，嘴巴上还沾着方便面的调料粉，黄黄的，像一小撮花粉。
　　“什么是拜把子？”姜籽问。
　　“就是结拜兄弟啊，像桃园三结义那样，磕头、敬酒、拜天地——”
　　“你那是拜堂。”方材纠正他。
　　“差不多差不多，”黄家荣挥了挥手，“反正就是拜完了就是兄弟了，一辈子的那种。”
　　姜籽的眼睛亮了。他看向方材，目光里有一种很纯粹的期待，像一只小狗看见主人手里的肉干。
　　“方材哥，我们拜吧。”
　　方材没说话。他低头把卡牌整理好，摞成一摞，在膝盖上磕了磕。
　　“幼稚。”
　　“哪里幼稚了，”黄家荣起哄，“你是不是不敢？”
　　“有什么不敢的。”
　　“那就拜啊！”
　　方材看了姜籽一眼。姜籽正蹲在地上，两只手撑在膝盖上，仰着脸看他。春天的阳光从石榴树的缝隙里漏下来，碎金子一样洒在姜籽的脸上。他瘦了一些，也长高了一点，但眼睛还是那么大，那么亮，眼眶周围那一圈若有若无的红已经彻底褪去了，取而代之的是健康的、被太阳晒过的浅麦色。
　　“行吧。”方材说。
　　黄家荣自告奋勇当主持人，但他显然不太清楚结拜的具体流程，把从电视剧里看来的桥段东拼西凑了一通。他让方材和姜籽面对面跪在院子里——姜籽的膝盖刚碰到地面就被碎石子硌得嘶了一声，方材看见了，不动声色地把自己膝盖下面的硬纸板往姜籽那边推了推。
　　“一拜天地——不对，这个不用，”黄家荣挠了挠头，“你们就发誓吧，说‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死’。”
　　方材皱眉：“那是水浒传。”
　　“管他呢，意思到了就行。”
　　方材没理他，自己站起来，把姜籽也拉了起来。他走进屋里，从茶几上拿了两个杯子，倒了凉白开，端出来。
　　“没有酒，用这个代替。”
　　他递了一杯给姜籽。姜籽双手接过来，杯子有点大，他两只手才能捧住。
　　“说点什么吧。”黄家荣在旁边举着一根树枝当摄像机。
　　方材端着杯子，看了姜籽一眼。阳光正好照在他脸上，八岁的姜籽还没长开，眉眼之间有一种怯生生的漂亮，像一棵刚抽芽的小树。
　　“以后，”方材开口了，声音不大，但很认真，“有什么事儿就跟我说。在学校有人欺负你，告诉我。作业不会写，问我。想吃什么，跟我说。”
　　他顿了顿。
　　“我罩你。”
　　三个字说得很轻，但姜籽听得清清楚楚。他捧着杯子，鼻尖突然有点酸——不是因为难过，是那种被人接住的、踏踏实实的安全感，像溺水的人终于踩到了底。
　　“那我呢？”姜籽问，“我能为方材哥做什么？”
　　方材想了想：“你少哭几次就行。”
　　“我没哭！”
　　“你上次被篮球砸到——”
　　“那没哭！”
　　“上上次数学考了七十分——”
　　“也没哭！”
　　“好好好，没哭没哭，”方材举起杯子，“行了，喝吧。”
　　两个杯子碰在一起，发出清脆的一声响。凉白开灌进喉咙，姜籽喝得太急，呛了一口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴到衣领上。方材伸手在他背上拍了两下，掌心贴着姜籽单薄的脊背，能感觉到他咳嗽时的震动。
　　“慢点，又没人跟你抢。”
　　姜籽咳完了，抬起头，眼眶确实没红，但鼻尖红红的——就像两年前那个躲在角落里哭的
　　小孩，红红的鼻尖，湿漉漉的眼睛。
　　方材突然觉得，有什么东西不太一样了。他说不清楚是什么。就像一颗种子被埋进了土里，还没发芽，但土壤深处已经有了细微的动静。那种动静太小了，小到十岁的方材根本分辨不出来，只是在某个瞬间——可能是姜籽捧着杯子仰头看他的那个瞬间，可能是姜籽呛了水他伸手去拍的那个瞬间——他意识到，姜籽和其他人不一样。
　　不是“弟弟”的那种不一样。
　　是什么，他不知道。
　　“好了好了，”黄家荣在旁边鼓掌，“礼成！以后你们就是兄弟了，一辈子的那种！”
　　姜芽和方建国不知道什么时候站在了院子门口。方建国手里端着一杯茶，看着两个孩子的“结拜仪式”，笑得前仰后合。
　　“比亲兄弟还亲啊这是！”方建国拍了拍姜芽的肩膀，“老姜，咱们这是亲上加亲了。”
　　姜芽笑了笑，没说话。他看了一眼姜籽——儿子的脸上有一种他很久没见过的光彩，像一盏被点亮的灯。自从温荣走后，姜籽的眼睛一直是灰蒙蒙的，像蒙了一层霜。但现在，那层霜在一点点化开。
　　梁静初从厨房探出头来：“什么亲上加亲？你们在说什么？”“你儿子跟姜籽拜把子了！”方建国大声说。梁静初擦了擦手走出来，看见院子里两个小男孩并排站着，一个高一个矮，一个端着空杯子一个捧着空杯子，脸上都带着一种不太自然但又忍不住想笑的表情。
　　她笑了，转身回厨房，多盛了一碗饭。
　　“今晚姜籽在这儿吃，我做了他爱吃的糖醋排骨。”

　　那天晚上，姜籽在方家吃了两大碗饭。梁静初把排骨里最好的几块都夹到了他碗里，姜籽说“谢谢梁阿姨”，嘴巴甜得像抹了蜜。
　　吃完饭，方材送姜籽回去。其实不需要送——翻过那堵墙就到了，但那天晚上月亮很好，方材就多走了一段，绕到正门，陪着姜籽走了一圈。
　　月光把路面照得发白，两旁的梧桐树投下斑驳的影子。姜籽走在方材右边，靠后半步的位置——和上学路上一样。
　　“方材哥。”
　　“嗯。”
　　“我们真的能做一辈子的兄弟吗？”
　　方材低头看他。月光下，姜籽的脸小小的，五官还没长开，但轮廓已经能看出日后的样子——干净、清秀，眉眼里有一种不太合年龄的安静。
　　“应该吧。”方材说。
　　姜籽沉默了一会儿，突然说：“可是我不想只做兄弟。”
　　方材的脚步顿了一下。
　　姜籽也停了，站在月光里，仰着头看他。八岁的姜籽还没学会藏心事，所有的喜欢和依赖都写在脸上，坦坦荡荡的，像一本被翻开的新书。
　　“我想做方材哥的……唯一。”
　　这个词太重了。重到八岁的姜籽可能不完全理解它的含义，但他知道自己想要什么——他想要方材的所有注意力，想要方材的所有耐心，想要方材只对他一个人好，只等他一个人，只拍他一个人的头顶。
　　他想要方材心里的那个位置，不是“弟弟”，不是“邻居”，不是“朋友”，是唯一的、不可替代的、谁都不能抢走的。
　　方材看着他，嘴巴动了动，没说出话来。
　　月光很安静。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，远处有人家的电视在放天气预报，隐约能听见“明天白天到夜间”之类的字眼。
　　“你想太多了，”方材终于开口，声音比平时低了一些，“走吧，你爸该担心了。”
　　他没等姜籽回答，转身往姜家的方向走。姜籽在原地站了两秒，小跑着追上去。
　　这一次，他没有走在方材的右边靠后，而是直接跑到了方材的前面，转过身来，倒退着走，面对着方材。
　　“方材哥，你答应了。”
　　“我什么时候答应了？”
　　“你刚才没说不。”
　　“那是因为你胡说八道。”
　　“你没说不。”姜籽固执地重复了一遍，倒退的脚步歪歪扭扭的，差点被路边的石头绊倒。方材眼疾手快地拽住了他的胳膊。
　　“看路。”
　　姜籽被他拽着，顺势往前靠了靠，仰着头看他。月光落在方材的脸上，十岁的方材已经有了少年的棱角，下颌线绷得很紧，嘴角微微向下，一副不太高兴的样子。
　　但他的手还握着姜籽的胳膊，没松开。
　　“方材哥，”姜籽小声说，“你手好暖。”
　　方材像是被烫了一下，猛地松开手。
　　“走了走了，烦死了。”
　　他加快脚步往前走，姜籽在后面小跑着跟，嘴里喊着“方材哥等等我”。月光把两个人的影子拉得很长，一个在前面大步流星，一个在后面连跑带颠，影子交叠在一起，又分开，又交叠。
　　走到姜家门口的时候，姜芽正站在院子里抽烟。看见方材送姜籽回来，他掐灭了烟头，笑了笑。
　　“麻烦你了，方材。”
　　“不麻烦。”方材说。
　　姜籽站在门口，回头看了方材一眼。眼睛亮亮的，嘴角翘着，像藏了一个天大的秘密。
　　“方材哥，明天早上七点二十，过时不候——这是你说的。”
　　方材“哼”了一声，转身走了。
　　走出几步，他听见姜籽在后面喊：“方材哥！”
　　他没回头。
　　“晚安！”
　　他还是没回头，但脚步放慢了一点。走回自己家的时候，梁静初正在收拾碗筷，看见他进来，随口说：“送回去了？”
　　“嗯。”

　　方材走进自己的房间，关上门。他坐在书桌前发了一会儿呆，然后打开抽屉，拿出那本日记本。
　　日记本是去年生日的时候梁静初送的，蓝色硬壳封皮，他几乎没怎么写过。日记本里夹着一样东西——一张大白兔奶糖的糖纸，皱巴巴的，蓝白相间的图案已经有些褪色了。
　　是两年前那张。
　　他把糖纸拿出来，放在手心里看了很久。糖纸被压得很平，折痕清晰可见，在灯光下泛着微微的光泽。
　　他想起今天下午，姜籽捧着杯子说“我想做方材哥的唯一”的样子。八岁的孩子，说出来的话却重得像一个承诺。
　　方材把糖纸重新夹回日记本里，翻到新的一页，拿起笔。
　　他想了想，写了几个字：
　　“今天和姜籽拜把子了。”
　　停了笔。又写：
　　“他说想当我的唯一。”
　　又停了。他看着这行字，觉得哪里不对，但又说不上来哪里不对。他把笔帽盖上，合上日记本，塞进抽屉最深处。
　　窗外，月光很好。那堵矮墙上的指甲花在夜风里轻轻摇晃，隔壁院子里传来姜籽跑进屋里时踢到门槛的声音，然后是姜芽低低的责备，然后是关门声。
　　一切都很安静。
　　方材躺在床上，盯着天花板。他想起了很多事——想起两年前那个躲在角落里哭的小孩，红红的鼻尖，湿漉漉的眼睛；想起每天早上墙根底下那声细细的“方材哥”；想起上学路上那个靠后半步的位置；想起今天下午石榴树下那双亮亮的眼睛。
　　“我想做方材哥的唯一。”
　　方材翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　十岁的方材还不知道“唯一”意味着什么。他只是在那个瞬间，在月光下，在那个小孩
　　仰着头看他的那个瞬间，心脏莫名其妙地跳快了一拍。
　　就一拍。
　　很快就被他忘记了。
　　但身体记得。身体把那一拍的心跳藏在某个很深很深的地方，等很多年后再翻出来，那时候一切都来不及了。
　　窗外，月亮慢慢爬到天空正中央。
　　那堵矮墙上，指甲花开了又谢，谢了又开。
　　日子就这么一天一天地过去了。

　　（第二章完）