《大明正德·护士手记》赵姌

78、祖传 正德十三年

　　正德十三年，二月。京城。东市。
　　拍卖第三天。铺子还没开门，门口就站了一个人。是个中年男人，穿着绸缎袍子，手里拿着一把折扇。他站在门口，仰着头，看那块匾。看完了匾，看底下的猪和兔子。看完了猪和兔子，又看匾。我打开门，他跟着进来。
　　“掌柜的，听说你们这儿拍卖？”
　　“嗯。下午。”
　　“我现在能看看东西吗？”
　　“能。”
　　他在货架前转了一圈。铜香炉、端砚、旧书、瓷碗、笔筒。他每样都拿起来看看，又放下。拿起来，放下。拿起来，放下。最后停在角落里，拿起一个东西。
　　是个瓷瓶。很小，巴掌大。瓶口歪的，瓶身歪的，底也歪的。釉色发灰，上面有几道裂纹。口沿处有一小片残釉，在光下泛着暗淡的灰青色。瓶身上有一道髹漆修补的痕迹，旧得很，不知道是哪辈子补的。是钱宁收来的，放在角落里好几天了，没人看过。他拿起来，看了半天。
　　“这个多少钱？”
　　我愣了一下。“您要这个？”
　　“嗯。多少钱？”
　　“您确定？”
　　“确定。”他看着那个歪瓶子，“我喜欢。”
　　朱厚照从后面走出来，手里拿着锤子。他看见那人手里的瓶子，也愣了一下。
　　“你要买这个？”
　　“嗯。”
　　“这个——丑。”
　　“我知道。”
　　“很丑。”
　　“我知道。”
　　“你为什么买？”
　　“因为丑。”那人把瓶子翻过来，看了看底。底上什么都没有，没有款，没有字，连个记号都没有。“丑东西没人要。没人要的东西便宜。便宜的东西，买了不亏。”
　　朱厚照看着他。他眯眼盯着那歪歪扭扭的瓶口，第一次体会到“丑”也有市场。
　　“五钱。”朱厚照说。
　　“五钱？”那人把瓶子放下，“太贵了。三钱。”
　　“四钱。”
　　“三钱五。”
　　“四钱。”
　　“三钱五。”
　　朱厚照看了看我。我点了点头。
　　“成交。”他把瓶子递过去。那人接过来，掏出一块碎银子，放在柜台上。银锭在手心冰凉厚重，三钱五，约莫七八克。然后拿着瓶子，走了。
　　朱厚照站在柜台后面，看着那人的背影。
　　“他买那个丑瓶子干什么？”
　　“他说便宜。”
　　“三钱五。确实便宜。”
　　“你刚才还说五钱。”
　　“他砍价了。”
　　“你让他砍的。”
　　“嗯。”他想了想，“那个瓶子，到底是哪朝的？”
　　“不知道。钱宁收的。说是乡下收来的。”
　　“乡下？”
　　“嗯。一个老奶奶卖的。说在家里放了好多年了。不知道哪朝的，不知道谁做的。就知道丑。”
　　朱厚照拿起瓶子看了看，又放下。“那它值钱吗？”
　　“不值。”
　　“为什么？”
　　“因为丑。”
　　他笑了。“那三钱五，亏了还是赚了？”
　　“不亏。他买了，我们收了钱。不亏。”
　　“那那个老奶奶呢？她卖给我们的时候，多少钱？”
　　“五文。”
　　“五文？”他愣了一下，“三钱五是五文的多少倍？”
　　“你算算。”
　　他想了想。“七十倍。”
　　“嗯。七十倍。”
　　他看着我。“那她亏了。”
　　“她不知道这东西能卖三钱五。她只知道放在家里占地方，不如卖了换钱。”
　　他沉默了一会儿。“那她知道这东西值三钱五吗？”
　　“不知道。”
　　“那她知道什么？”
　　“她知道这东西在家里放了好多年。她奶奶的奶奶传下来的。不知道有什么用。不知道值多少钱。就知道是旧的。”
　　他看着我。“那你说，这东西到底值多少？”
　　我看着那个歪瓶子。瓶口歪了，瓶身歪了，底也歪了。但它放在角落里，等了很多年。等一个人发现它，等一个人愿意买它。不管它丑不丑。那一刻，我似乎看到所有“时光”都在那只歪瓶里沉淀。恍惚想到，哪怕千年后，这只小瓷瓶也可能成为博物馆里的孤品。真正的价值，不在于它美不美，在于时间的流转。
　　“值她奶奶的奶奶拿着它的那个下午。值她在灯下看它的那个晚上。值她舍不得扔又不知道怎么办的那些年。”
　　他看着我。没说话。过了一会儿，他拿起那个歪瓶子，翻过来，看了看底。又翻过来，看了看瓶口。
　　“那现在值多少？”
　　“三钱五。”
　　他笑了。“那明天，我卖五钱。”
　　下午。拍卖开始了。来了六个人。昨天的五个，又加了一个。朱厚照站在柜台后面，握着锤子，清了清嗓子。
　　“今天第一件。端砚。断的。起拍价，一两。”
　　“一两。”书生举手。
　　“一两五。”老头举手。
　　“二两。”
　　“二两五。”
　　“三两。”
　　“三两五。”
　　“四两。”
　　朱厚照举起锤子，咚。“deal！四两。”
　　接下来几件旧货按同样节奏成交。铜香炉八两，旧书五十文，瓷碗一两二。竞价声此起彼伏，书生、老头、妇人先后高声喊价，锤声一响，成交定局。最后一件。他拿起那个歪瓶子。
　　“瓷瓶。祖传的。起拍价，五钱。”
　　没人应。他又举高了一点。
　　“四钱。”
　　还是没人应。
　　“三钱。”
　　有人举手了。是今天新来的那个人。“三钱。”
　　“三钱五。”朱厚照说。
　　“四钱。”
　　“四钱五。”
　　“五钱。”
　　朱厚照举起锤子，咚。“deal！五钱。您的了。”
　　那人接过瓶子，看了看，皱了皱眉。他在掌心摩挲着银锭，犹豫了一下。
　　“这个——是祖传的？”
　　“嗯。祖传的。”朱厚照说。
　　“传了几代？”
　　“好几代。”
　　“好几代是几代？”
　　朱厚照想了想。他低头看了看瓶子，又抬头看了看那人，眼神飘了一下。“好几代。就是很多代。”
　　那人又看了看瓶子。“哪朝的？”
　　朱厚照从柜台下面掏出一本书，翻了翻。是钱宁不知道从哪弄来的《宣德年间瓷录》，他装模作样地看了两页，又合上。“宣德——正德——嘉靖——万历——”他停了一下，“反正很老。”
　　我站在旁边，深吸一口气。那人看了看瓶子，又看了看他。
　　“您怎么知道是祖传的？”
　　“卖的人说的。”
　　“卖的人是谁？”
　　“一个老奶奶。”
　　“老奶奶怎么说？”
　　“说在家里放了好多年了。她奶奶的奶奶传下来的。”
　　那人点了点头。“那应该是真的。”他把瓶子收起来，走了。
　　朱厚照站在柜台后面，看着那人的背影，笑了。
　　“卖了。”
　　“你刚才说宣德正德嘉靖万历。那是好几百年。”
　　“嗯。”
　　“那个瓶子不是明朝的。可能是清朝的。也可能是民国的。”
　　“清朝？民国？”他愣了一下，“那是什么？”
　　“就是——后面的朝代。”
　　“后面还有朝代？”
　　“有。”
　　“什么朝代？”
　　“大清。然后民国。然后——新中国。”
　　他看着我。“你知道后面的事？”
　　“知道一点。”
　　“那你怎么不告诉我？”
　　“你没问。”
　　他想了想。“那清朝好不好？”
　　“有好有坏。”
　　“民国呢？”
　　“乱。”
　　“新中国呢？”
　　“好。”
　　他看着我。“那朕的明朝呢？”
　　我想了想。他的明朝——他喜欢玩，喜欢打仗，喜欢开店，喜欢拍卖，喜欢自己跟自己抬价，喜欢在匾上画小猪和兔子。他的明朝，挺好的。
　　“你的明朝——你喜欢玩。你喜欢打仗。你喜欢开店。你喜欢拍卖。你喜欢自己跟自己抬价。你喜欢在匾上画小猪和兔子。”我看着他，“你的明朝，挺好的。”
　　他笑了。拿起锤子，敲了一下柜台。咚。
　　“那朕的明朝，算祖传的吗？”
　　“算。”
　　“传几代？”
　　“好几代。”
　　“好几代是几代？”
　　“很多代。”
　　他笑了。“那朕的东西，也是祖传的。”
　　“你的东西，都是祖传的。”
　　“那值多少钱？”
　　“值你坐在龙椅上的那些年。值你翻墙出宫的那些晚上。值你在应州打仗的那些日子。值你站在柜台后面敲锤子的这个下午。”
　　他看着我。没说话。过了一会儿，他拿起那个歪瓶子——没卖出去的那个，角落里还有一个——翻过来，看了看底。
　　“那这个值多少？”
　　“五文。”
　　“刚才卖了五钱。”
　　“那是你编的。”
　　“编的也卖了。”
　　“嗯。”
　　他笑了。“那明天，我再编一个。”
　　（明代一钱银约合今2克，一两约50克。五文钱约值现代人民币一两元，五钱银约值百元。七十倍的差价，都在那个歪瓶子里。）
　　（第七十八章完）