《大明正德·护士手记》赵姌

25、鱼头

　　弘治十八年，二月初六。清晨。
　　天还没亮透，我就被刘瑾拍门拍醒了。
　　“姜梨！姜梨！殿下找你！”
　　我迷迷糊糊爬起来，推开门的瞬间，冷风灌了一脸，整个人瞬间清醒了。朱厚照站在院子里，穿着那身灰布短打，腰里别着短刀，手里牵着那匹枣红马。他看见我，嘴角翘了一下。
　　“走。”
　　“去哪？”
　　“见刘健。”
　　我愣了一下。刘健。弘治朝的内阁首辅。李东阳的老师。满朝文武，一半是他的门生。昨晚徐溥说“动了刘健，就是动了半个朝廷”。
　　“现在？”我问。
　　“现在。”
　　他翻身上马，伸手给我。我拉住他的手，被他拽上马背。灰马没牵来，今天得跟他骑一匹。
　　“坐稳了。”
　　“嗯。”
　　他一夹马肚子，枣红马蹿出去了。我往后一仰，撞在他胸口上。他笑了一声，没说话。
　　我们约了江彬和钱宁在东门口碰头。到的时候，两个人已经在了。江彬骑着他的大黑马，棍子扛肩上，嘴里嚼着不知道什么东西。钱宁骑着白马，扇子收在袖子里，看见我们，点了点头。
　　朱厚照勒住马，没动。
　　“有件事，我一直没告诉你们。”
　　江彬和钱宁看着他。我也看着他——他要说了。
　　“我不叫朱寿。”
　　安静。江彬嘴里的花生米掉了，骨碌碌滚到地上，在晨光里转了两圈，停在一滩昨夜的雨水里。
　　“那你叫什么？”钱宁问。
　　“朱厚照。”
　　钱宁的扇子停在半空。江彬弯腰捡花生米，捡了两下没捡起来，手指头冻僵了。他索性不捡了，直起腰。
　　“哪个朱厚照？”钱宁问。
　　“就一个。”
　　江彬把棍子从肩上拿下来，往地上一杵。“太子？”
　　“嗯。”
　　江彬沉默了一会儿。“哦。”
　　钱宁看着他。“你就这个反应？”
　　“不然呢？”江彬把棍子重新扛上肩，嘴角动了一下，“他又不能打一点。”
　　朱厚照笑了，从马背上探过身去，拍了拍江彬的棍子。“比你强。”
　　“试试？”
　　“办完案再试。”
　　钱宁的扇子摇了两下，又收回去。“所以，我们是在帮太子查案？”
　　“嗯。”
　　“那工钱是不是该涨了？”
　　朱厚照从袖子里摸出一颗花生米扔过去。钱宁接住了，看了看，塞嘴里了。
　　“行吧。”他说。
　　江彬把棍子从肩上拿下来，往地上一杵。“走吧，钓大鱼去。”
　　枣红马打了个响鼻，像是在说“走”。
　　刘健的宅子在皇城西边，比李东阳的大，比徐溥的新。门口两只石狮子，比东宫门口那两只还大。门楣上的匾额写着“刘府”二字，金字，在晨光里闪闪发亮。
　　朱厚照在门口勒住马，看了一会儿。
　　“你们在外面等着。”他翻身下马。
　　“凭什么？”江彬问。
　　“因为你是打手，不是说客。”
　　江彬看了看自己手里的棍子，没反驳。钱宁把扇子打开，又合上。
　　“那我呢？”
　　“你是军师。军师在外面望风。”
　　钱宁想了想，觉得这个安排还行，靠墙站好了。
　　朱厚照看着我。“你跟我进去。”
　　“凭什么？”江彬又问了。
　　“因为她是大夫。大夫能看出人有没有病。”
　　江彬看了看我，又看了看自己手里的棍子，不说话了。
　　我跟在朱厚照后面，往刘府大门走。走了几步，他忽然停下来，回头看我。
　　“怕吗？”
　　“不怕。”
　　“真的？”
　　“……有一点。”
　　他笑了。“那够了。”
　　管家把我们领进书房。刘健已经在等了。
　　他比徐溥年轻一些，头发花白，脸上的肉还紧实，不像徐溥那样松垮垮的。穿着一件深蓝色的长衫，料子很好，领口绣着暗纹。手边放着一杯茶，还冒着热气。
　　他看见朱厚照，没站起来。只是点了点头。
　　“来了？”
　　“来了。”朱厚照没坐。
　　刘健看了我一眼。“这就是那个会接骨的宫女？”
　　“是。”
　　“太子的胳膊，是你治的？”
　　“是。”
　　“假药的事，是你查出来的？”
　　“……是。”
　　刘健点了点头。他端起茶杯，抿了一口，不急不慢的，像在品茶。
　　“坐。”他说。
　　朱厚照没坐。他从袖子里掏出徐溥那封信，放在桌上。
　　“这是徐阁老写的。您看看。”
　　刘健放下茶杯，拿起信，展开。他一字一句地看，看得很慢。脸上的表情没变，但我看见他的手指微微收紧了一下——只有一下。
　　看完之后，他把信折好，放回桌上。
　　“徐溥写的？”
　　“是。”
　　“他还说了什么？”
　　“说这批假药，走了三年。说您知道。说满朝文武，一半是您的门生。”
　　刘健没说话。他站起来，走到窗前，推开窗扇。院子里有一棵老槐树，和李东阳院子里那棵一模一样——枝丫伸向天空，光秃秃的，像一只枯瘦的手。
　　“殿下，”他说，“您知道，老臣为什么要做这些事吗？”
　　“不知道。”
　　“因为朝廷需要钱。”
　　朱厚照没说话。
　　“弘治十二年，河决张秋，朝廷花了三百万两赈灾。弘治十四年，大同边患，军饷追加了一百五十万两。弘治十六年，太仓空虚，连官员的俸禄都发不出来。”刘健的声音很平，像在念一本账册，“老臣坐在这个位置上，每天睁眼就是钱，闭眼还是钱。户部的库房是空的，太仓的粮是空的。”
　　他转过身，看着朱厚照。
　　“那批旧药，退了也是扔了。翻新之后卖回来，能省下一大笔。老臣知道那是假的，知道吃了没用，知道会耽误病情。但老臣没办法。”
　　“没办法？”朱厚照的声音很平，但我看见他的手指攥紧了。
　　“没办法。”刘健的声音也很平，“边关的军饷不能断，河工的钱不能省。老臣只能选——哪个更要紧。”
　　我站在旁边，忽然想起在北医大实习时，带教老师说过的话：医疗资源永远不够，你总要选谁先救。但那不一样。那是没有药。这是有药不给。
　　我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。这不是我的战场。这是他的。
　　“所以你就选了让兵去死。”朱厚照说。
　　刘健没说话。
　　“三年，”朱厚照说，“十批药。四个死了，十三个躺着。你知道他们叫什么吗？”
　　刘健沉默。
　　“陈二。河北人，去年秋天入伍。腿上的伤，被假药拖了一个月，烂到了骨头。张大，河南人，吃了假药，腹泻不止，脱水死的。王五，山东人，发热，假药退不了烧，烧成了傻子。李四，山西人，伤口感染，假药压不住，烂到了肚子里。”朱厚照一个一个地报名字，声音不高，每个字都像钉子钉在木头里，“还有一个，我不知道他叫什么。他死了，没人记他的名字。但他的指甲是黑的。”
　　他顿了顿。
　　“你没办法，所以让他们去死。那他们呢？他们有没有办法？”
　　刘健看着他。很久。
　　然后他笑了。不是客气的笑，也不是嘲讽的笑——是另一种，像一个人在悬崖边上站了一辈子，终于被人推下去了。
　　“殿下，”他说，“老臣知道，早晚会有这一天。”
　　他从抽屉里取出一份奏章，递给朱厚照。
　　朱厚照接过来。我注意到奏章的边缘微微泛黄，纸张有些卷曲——不是今天写的，也不是昨天写的。它已经在那里躺了很久，像一个人在等一个答案。
　　“这是老臣写的。请皇上下旨，革去老臣一切职务，交有司论罪。”
　　朱厚照翻开。里面写着假药的来龙去脉，从恒和堂到刘安，从刘安到王德，从王德到王敞，从王敞到郑鸿，从郑鸿到李东阳，从李东阳到他自己。一笔一笔，清清楚楚。纸上的墨迹有新有旧，有些字被涂改过，有些行被划掉重写。这份奏章，不是一蹴而就的。他写了很久，改了很久。
　　“还有别人吗？”朱厚照问。
　　“没有了。”
　　“徐溥说，满朝文武，一半是您的门生。”
　　“那是老臣的学生，不是老臣的同党。”刘健看着他，“他们不知道这些事。”
　　“你确定？”
　　“确定。”
　　朱厚照把奏章折好，塞进袖子里。他转过身，走到门口，停下来。
　　他的手按在门框上，指节泛白。没回头。
　　“刘阁老。”
　　“臣在。”
　　“你写这些，是想保他们？”
　　刘健没说话。
　　“你自己扛了，他们就没事了？”
　　刘健还是没说话。
　　“你扛不住的。”朱厚照推开门，走了出去。
　　阳光照进来，落在他背上，把他的影子投在地上，很长，一直伸到刘健脚边。
　　我跟在后面。走到门口的时候，我回头看了一眼。刘健还站在窗前，手扶着窗台，指节泛白。那棵老槐树的枝丫在风里嘎嘎响，像要断了。
　　他没看我们。他看着窗外，像在看很远的地方。
　　走出刘府大门，阳光正好照在门楣上，“刘府”两个金字亮得刺眼。我眯了眯眼睛。
　　江彬靠在墙上，棍子杵地，嘴里嚼着花生米。钱宁站在他旁边，扇子摇着。
　　“怎么样？”江彬问。
　　朱厚照没回答。他翻身上马，伸手给我。我拉住他的手，被他拽上去。
　　“走。”
　　“去哪？”我问。
　　他没回答，一夹马肚子，枣红马蹿出去了。我往后一仰，撞在他胸口上。他的心跳很快，隔着衣料传过来，一下一下，像擂鼓。
　　江彬和钱宁跟在后面。四个人骑着马穿过京城的大街小巷，路边的行人纷纷让开。有人认出了枣红马上的那个人——不是认出了他是太子，是认出了他骑得快。
　　“不要命了！”有人喊。
　　朱厚照没听见。或者听见了，不在乎。
　　骑到宫门口，他勒住马。江彬和钱宁也勒住了。
　　“明天，”朱厚照说，“还来吗？”
　　江彬把棍子往肩上一扛。“来。”
　　钱宁扇子摇了两下。“工钱结了就來。”
　　朱厚照从袖子里摸出一颗花生米扔过去。钱宁接住了，看了看，塞嘴里了。
　　“行吧。”他说。
　　朱厚照翻身下马，回头看我。我还在马背上，腿软，下不来。他伸手，我拉住他的手，跳下来。落地的时候膝盖软了一下，他扶住我的胳膊。
　　“没事吧？”
　　“没事。”
　　他松开手，转身往宫里走。我跟在后面。
　　走了几步，他忽然停下来。
　　“梨子。”
　　“嗯？”
　　“你说，一个人要是知道自己做的事会害死人，但还是做了。他算什么？”
　　我想了想。“看他是为了什么。”
　　“为了朝廷。”
　　我沉默了一会儿。想起实习时见过的事，想起那些在急诊室里等不到药的病人，想起带教老师说“你总要选谁先救”时的表情。
　　“那也是杀人。”我说。
　　他没说话。继续走。月光把他的影子拉得很长，伸到我脚边。我把手揣进袖子里，摸到那个空了的瓷瓶。
　　他没发现。
　　“那明天呢？”我问。
　　“什么明天？”
　　“查完了吗？”
　　他停下来，回头看我。月光照在他脸上，他的眼睛很亮。
　　“查完了。”他说，“明天，去做别的事。”
　　“什么事？”
　　他没回答，嘴角翘了一下，转身走了。
　　我站在原地，看着他的背影消失在宫门里。月光把他的影子拉得很长，像一个人走了很远的路，还没到尽头。
　　我把手揣在袖子里，没动。
　　（第二十五章完）