《大明正德·护士手记》赵姌

15、他只是不想

　　弘治十八年，正月廿六。
　　账册翻查了一夜。
　　恒和堂那本账簿虽写得潦草，该有的却一样不少——进货、出货、价格、数量，一笔一笔，倒也算清楚。我用木炭将关键条目录在纸上：黄芪、白术、当归，进价比市价低了足足三成，供货商只署了“刘记”二字。无地址，无印章，连个画押都没有。
　　可日期对得上。太医院换药的那个月，恒和堂进了这批货。同一个月，京郊大营的士兵开始成批地病倒。
　　我将那张纸铺在桌上，盯着“刘记”两个字看了许久。兵部武选司郎中，刘安。刘。
　　朱厚照在我对面坐下，手里端着茶杯，却迟迟未饮。他目光落在那几张纸上，神态安静，像在看一件早已料到的事。
　　“刘记，就是刘安？”我问。
　　“未必。”他道，“但可以顺着查。”
　　“如何查法？”
　　他没答。搁下茶杯，站起身来。“走。”
　　“去哪？”
　　“兵部。”
　　兵部衙署在皇城南侧，离东宫不过两箭之地。我们到时，天才刚亮透。大门敞着，几个书吏正在搬文书，瞥见朱厚照，手里的东西险些跌落。
　　“殿、殿下——”
　　朱厚照不曾理会，径直往里走。我跟在后面，步子匆匆。兵部我是头一回来，廊道幽深，两旁的厢房排列齐整，门楣上挂着牌子——武选司、职方司、车驾司、武库司。朱厚照在武选司门口站定。
　　门开着。里头坐着三四个人，正喝茶闲话。见了朱厚照，齐齐愣住。一个着六品官服的中年男子站起身来，脸色骤变。
　　“殿下——”
　　“刘安呢？”朱厚照问。
　　那人的喉结滚了滚。“刘……刘郎中今日告假，不在署中。”
　　“在何处？”
　　“下官……下官不知——”
　　朱厚照不再多问，转身便走。我跟出来，到了大门外，他站在台阶上，望着街上的车马行人，沉默片刻。
　　“去他家。”他说。
　　刘安的宅子在东城，离兵部不远。三进的院子，门楣上“刘府”二字的匾额漆色尚新。门口两个家丁见我们过来，伸手欲拦。
　　“找谁？”
　　朱厚照不曾停步。他只是走过去，看了他们一眼。那一眼不重不轻，两个家丁的手便缩了回去，侧身让开了道。
　　我跟进去。院子里头倒是讲究——假山、鱼池、几株修剪齐整的松树。一个管家模样的人迎上来，堆着笑脸。
　　“二位是——”
　　“刘安呢？”朱厚照问。
　　管家的笑容僵了一瞬。“老爷……老爷今日不见客——”
　　“在何处？”
　　管家的目光闪了闪，往后面瞟了一眼。朱厚照瞧见了，绕过他便往后院走。管家想拦，却到底没敢伸手，只跟在后面，嘴里不停念叨：“老爷当真不在——”
　　后院的书房门关着。朱厚照推了一把，纹丝不动——里头上了栓。他退后半步，抬脚便踹。
　　门板“砰”地撞在墙上，震得灰尘簌簌往下落。
　　屋里坐着一个人。四十来岁，白面微须，着便服，手里捏着一卷书。他抬起头，看见朱厚照的一瞬，脸上血色褪得干干净净。
　　“殿……殿下？”
　　朱厚照走进去，在他对面坐下，姿态自然得像坐在自家东宫。
　　“刘郎中，”他说，“告假了？”
　　刘安的手指在发抖，书页簌簌地响。“臣……臣身体不适，告假在家休养——”
　　“那正好。”朱厚照截住他的话头，“我这里也有件事，想请教刘郎中。”
　　刘安的脸又白了几分。
　　朱厚照从袖中抽出那几张纸，搁在桌上，推到刘安面前。
　　“恒和堂。刘记。是你么？”
　　刘安低头看着那几张纸，嘴唇在抖，不出声。
　　“刘郎中，”朱厚照的声音不高不低，像在说一件不打紧的事，“京郊大营上月病倒了十七个兵。死了四个。用的是恒和堂的假药。”
　　他顿了顿。
　　“刘记。是你不是？”
　　刘安手中的书卷落在地上。他猛地站起来，椅子“哐”地翻倒。
　　“殿下，臣——臣是被逼的——”他的声音抖得几乎连不成句，“是兵部尚书的命令——王尚书说那批药材是边关退下来的，不用白不用——臣只是经手——臣不知会出事——”
　　朱厚照不语。他坐在那里，望着刘安。刘安跪下去，额头磕在砖地上，肩膀剧烈地颤抖。
　　“殿下饶命——臣当真不知——”
　　朱厚照站起身来。他没再看刘安，走到窗前，推开窗扇。院子里那棵松树在风里轻轻摇晃，日光透进来，落了他一身。
　　“刘安。”他说。
　　“臣在——”
　　“你知道那批药是假的。”
　　刘安的身子猛地一僵。
　　“你从恒和堂进货，价比市价低了七成。你清楚那是药渣。你拿了人家的好处。”朱厚照的声音依旧平淡，可每个字都像钉子，一颗一颗钉进砖缝里。“兵部尚书叫你换，你就换了。你没问过那些兵吃了会怎样。你没去过京郊大营。你没看过那些人的伤口。”
　　他转过身，低头看着跪在地上的人。
　　“四个死了。还有十三个躺着。你去看看他们，再来同我说‘不知’二字。”
　　刘安趴在地上，浑身都在抖。他没抬头，也再没说一个字。
　　朱厚照看了他片刻，转身往外走。
　　我跟出来。到了刘府大门外，日光正盛，照得人眯起眼。朱厚照站在台阶上，望着街上的车马行人，沉默许久。
　　“你方才，”我说，“很凶。”
　　他没应声。
　　“但不一样。”我又说。
　　“哪里不一样？”
　　我想了想。“在恒和堂打人，是使性子。方才——不是。”
　　他侧过头来看我。
　　“那是什么？”他问。
　　我看着他的眼睛。那里面没有怒意，也没有冷意，而是一种我说不清的东西——沉沉的，像一个人看见了不该看见的事，便再也没法装作没看见。
　　“是认真。”我说。
　　他没接话，转回头，继续望着街上。
　　“从前，”他忽然开口，声音很轻，“我觉得这些事离我很远。”
　　“什么事？”
　　“兵。药。人死了。”他顿了顿，“他们在奏章上写‘京营兵士病殁四人’，不过一句话。四个字。我不知道他们叫什么，长什么样，伤着的时候疼不疼。”
　　风吹过来，拂乱了他额前的碎发。他没去理，任它散着。
　　“如今知道了。”
　　“那个腿上带伤的，”他说，“叫什么来着？”
　　我回想了一下。昨日换药时，孙院判问过名字，记在本子上了。
　　“陈二。”我说，“河北人，去年秋天入伍。”
　　“陈二。”他低低地重复了一遍，点了点头，像是要把这两个字刻进心里。
　　我们往回走。他走在我身侧，步子不快不慢。日头从正顶照下来，把两个人的影子缩成小小一团，踩在脚下。
　　“梨子。”他忽然唤我。
　　“嗯？”
　　“你说，那些当官的，知不知假药会害死人？”
　　我沉默了片刻。
　　“知道。”我说。
　　“那为何还要做？”
　　我想了很久。不知该如何答。说“图利”？太轻了。说“不把兵卒当人看”？又太重了。
　　“因为他们不必看见那些人的脸。”我最后说。
　　他没再说话。走了一段，忽然停下来。
　　“往后，”他说，“我要看见。”
　　我抬头看他。日光照在他脸上，他的眼睛很亮。
　　“每一份奏章，每一个名字，每一件事。”他说，“我都要看见。”
　　我忽然想起那日在奉天殿里，他坐在龙椅旁，面上无表情，眼神空落落的。杨廷和说了一堆大道理，他一个也没听懂。
　　可如今——他听懂了。不是“国本”“民生”“边患”那些虚词，是陈二。是腿上的伤。是假药。是死了的那四个兵。
　　他不是不会做事。
　　他只是不想坐在那把椅子上，听那些他听不明白的话。
　　可他在学。用他自己的法子。
　　“走吧。”他说，转身继续走。
　　我跟在后面。日光将他的影子拉得长长的，一直拖到我脚边。我踩了一脚，又踩了一脚。他没察觉。
　　到了东宫门口，他停下来。
　　“明日，”他说，“再去一趟大营。”
　　“好。”
　　“看看陈二的腿。”
　　“好。”
　　他点点头，迈步进去了。
　　我站在门口，望着他的背影消失在廊道尽头。日光照在空荡荡的院子里，风卷起地上的落叶，转了两圈，又落下去。
　　他不是不会做。
　　他只是不想。
　　可如今，他想做了。
　　（第十五章完）