《时粟烬》萳荒

2、闲散七公主 大雍三百一

　　大雍三百一十五年，春。

　　三年丧期已满，朝政由凤君杨太后暂持，长公主陶时稳坐储君之位，朝野上下无人不服。

　　人人都赞长公主聪慧果决、有帝者之风，是太宗皇帝之后大雍最出色的继承人。

　　至于七公主陶粟——

　　提起来，大多只是一声轻嗤。

　　“荒唐。”

　　“不成器。”

　　“顽劣散漫，毫无皇女仪态。也不知先帝的血脉，怎就养出这样一个……”

　　话到此处，往往是一声意味深长的叹息，尾音拖得长长的，像在替谁惋惜。

　　御花园的暖亭里，陶粟斜倚在软榻上，手里拎着一壶果酒，小口小口地啜着。

　　她今日穿了一件鹅黄衫子，裙摆随意搭在栏杆上，露出一截细白脚踝，鞋子不知蹬到哪儿去了。发髻也松松垮垮的，几缕碎发垂在耳侧，被风吹得微微拂动。

　　整个人懒洋洋的，像一只晒太阳的猫。

　　——半点皇女仪态也无。

　　身旁侍女青萝吓得脸色发白，跪在一旁急得直搓手：“公主，您慢些喝……若是被凤君知道，又该重罚了。上次的罚跪才过去几日？您的膝盖还没好全呢——”

　　陶粟嗤笑一声，眼底却没什么笑意。

　　她仰头灌了一口酒，眯起眼睛看亭外的春光，声音懒洋洋的，像是从喉咙里滚出来的一颗珠子：

　　“知道便知道。她几时喜欢过我？多一桩罪名，少一桩罪名，有甚分别。”

　　她生得极美。

　　这是整个大雍都承认的事。

　　眉眼柔婉，下颌精巧，像是一笔一画细细描出来的。可她偏偏生了一双不怎么安分的眼睛——眼尾微微上挑，看人的时候总是带着三分漫不经心的懒意，像春日里无人修剪的野桃枝，肆意地、不管不顾地开着。

　　开得好看，却也开得落寞。

　　她自小母妃早逝。那位先帝的末等男侍，据说生她时伤了身子，熬了不到两年便撒手去了。留下陶粟一个人，在这吃人的后宫里，像一棵没根的小草。

　　是陶时把她捡了回去。

　　彼时长公主也才七岁，自己也不过是个孩子，却笨拙地学着给妹妹喂米糊、盖被子、赶走那些不怀好意的宫人。

　　陶粟是被姐姐一手带大的。

　　在陶粟的记忆里，姐姐就是她全部的天地。

　　可姐姐太耀眼了。

　　太能干，太沉稳，也太忙碌。

　　朝堂上的事、东宫的事、各方势力的周旋……陶时的时间被切割成无数碎片，分到陶粟这里的，只剩下每天傍晚小半个时辰。

　　有时候连这半个时辰也没有。

　　宫人来传话：“长公主殿下今日要议政，请七公主早些歇息。”

　　陶粟便一个人坐在门槛上，把一碗莲子羹从热等到凉，再从凉等到结一层皮。

　　她不怨姐姐。

　　她只是学会了一件事——

　　不要添麻烦。

　　陶粟很早就懂了，自己不必出色，不必争，不必抢。她只要安安稳稳地待在姐姐身后，做一个闲散无用的小公主，就够了。

　　这是她的生存之道，也是她对姐姐的回报。

　　——你护我周全，我便不让你分心。

　　何况……

　　她心底藏着一丝连自己都不愿承认的念头。

　　她不是没有想过那个位置。

　　很小的时候，有一次陶时带她爬上宫墙看长安城的灯火。万家灯火铺陈在脚下，像一条流淌的星河。陶粟看呆了，忽然扭头说：“阿姐，等我长大了当女帝，我要让天下所有人晚上都能看到这样好看的灯。”

　　陶时愣了一下，然后笑了，揉着她的头发说：“好。”

　　后来陶粟渐渐长大，渐渐懂了——

　　那个位置，姐姐要坐。

　　朝臣们要姐姐坐。

　　甚至连已故的先帝，临终前那道含糊不清的遗诏，字字句句指向的也是长公主。

　　那陶粟便不要了。

　　她什么都可以让。

　　唯独不能失去陶时。

　　“公主——”

　　青萝的声音把她从思绪里拽出来，语气忽然紧张起来，像是绷紧的弦，“长公主殿下来了。”

　　陶粟一愣，下意识把酒壶往身后藏，又觉得自己这动作可笑——阿姐又不是不知道她喝酒。

　　她胡乱抹了把嘴角，刚坐正些，一道清挺身影已步入亭中。

　　陶时一身素色宫装，青丝高束，露出线条利落的下颌。她五官与陶粟有三分相似，却更凌厉——眉峰如刀裁，眼尾微敛，唇线总是微微抿着，像一把收在鞘中的剑。

　　久居上位的人，身上会养出一种气。

　　不怒自威，不寒而栗。

　　可她在看向陶粟的那一瞬间，眉眼间那道锐利的棱角，像是被什么东西轻轻化开了。

　　“又偷饮酒。”

　　她走近，伸手轻轻拭去陶粟唇角残留的酒渍。动作自然而亲昵，像是做过千百遍。

　　陶粟立刻放下酒壶，整个人凑过去，像一只终于等到主人回家的小兽，把脸埋进她袖口，蹭了蹭：

　　“阿姐——我无聊嘛。宫里处处都是规矩，连咳嗽都要端着，喘口气都难。”

　　陶时无奈地叹了口气，在她身旁坐下，指尖习惯性地抚过她的发顶，慢慢地、一下一下地梳着。

　　“再忍耐些。”

　　她的声音很低，像是在对陶粟说，也像是在对自己说。

　　“等我登基，一切都会好。”

　　登基。

　　这两个字落在春风里，却莫名带了一丝沉甸甸的凉意。

　　陶粟睫毛颤了颤，眼底掠过一丝极快的复杂情绪——快的连她自己都抓不住。她垂下眼，把脸往陶时肩窝里又埋了埋，声音闷闷的，带着撒娇的尾音：

　　“阿姐要当女帝，我便一辈子做阿姐的小尾巴。阿姐去哪，我去哪。”

　　陶时没有立刻回答。

　　她低下头，看着妹妹毛茸茸的发顶，看着她因为常年撒娇而微微拱起的肩胛骨——那么单薄，那么瘦，像一只蜷着翅膀的幼鸟。

　　眸色微深。

　　她淡淡一笑，没有接话。

　　她要的，从来不止是皇位。

　　她要的是，再也不被人踩在脚下。再也不经历幼时那般孤立无援的寒。再也不用在深冬的夜里，抱着发抖的妹妹，听着远处的丝竹声，咬着牙对自己说——忍下去。

　　至于妹妹……

　　她会护着她。

　　以她陶时的方式。

　　以这天下最周全、最稳妥、最不容置疑的方式。

　　“殿下——”

　　亭外忽然传来急促的脚步声。一名女官匆匆而来，神色凝重，跪地时膝盖磕在石板上，发出一声闷响。

　　“凤君懿旨——”

　　陶粟心头莫名一跳。

　　她下意识握紧了陶时的手。

　　女官的声音一字一句，像是从冰水里捞出来的：

　　“七公主陶粟，品行不端，顽劣成性，扰乱宫规，非议朝政——着即迁往浔阳封地，无诏不得回京。”

　　暖亭里的风，骤然冷了。

　　陶粟脸上的笑意僵住了。

　　她怔怔地抬起头，像是没听懂一般，眨了眨眼。那双总是懒洋洋的眼睛里，此刻一点一点地浮上茫然——不是悲伤，不是愤怒，是一种更深的东西。

　　是小时候被抢走炭火时，缩在角落里，看着空荡荡的火盆，不知道自己做错了什么的那种茫然。

　　“……浔阳？”

　　她的声音很轻，像一片落在水面的叶子，连涟漪都来不及泛起。

　　浔阳。

　　那是大雍最偏远的封地之一，在西南群山之中，土地贫瘠，流民遍地，饿殍时有发生。去那里，和被流放有什么分别？

　　她猛地转头看向陶时，手指攥住她的衣袖，攥得指节泛白，指尖止不住地发颤。

　　“阿姐——”

　　她的声音在发抖，可她还在努力地笑，像是在做一个最后的、徒劳的挣扎。

　　“我不去……我不要离开你。”

　　陶时垂眸看着她。

　　看着妹妹惊慌失措的模样，看着她强撑的笑，看着她攥着自己衣袖的那只手——那只手很小，很瘦，指甲因为常年营养不良而微微发脆。

　　她想起了很多年前的那个冬夜。

　　妹妹也是这样攥着她的衣带，小声说：“阿姐，我冷。”

　　陶时的眼底有情绪翻涌，像是深潭之下有什么东西在剧烈地挣扎——快得让人抓不住，也看不懂。

　　她伸出手，轻轻拍了拍陶粟的手背。

　　一下。

　　两下。

　　动作温柔得不像一个即将登基的储君。

　　她的声音也很温柔，温柔得像小时候把陶粟从地上抱起来，替她擦掉眼泪时那样：

　　“别怕。”

　　“只是暂去封地避避风头。”

　　“阿姐会接你回来。”

　　“很快。”

　　陶粟望着她。

　　望着她眼底那片深不见底的平静，望着她嘴角那抹温柔却不容置疑的笑。

　　她信了。

　　她信了这辈子，最致命的一句诺言。

　　“……真的吗？”

　　“真的。”

　　“阿姐发誓？”

　　陶时沉默了一瞬。

　　那一瞬很短，短到陶粟根本没有察觉。

　　然后她笑了，俯身在陶粟额头上落下一个轻得像羽毛的吻。

　　“我发誓。”

　　陶粟终于松开了攥着她衣袖的手。

　　她低下头，用力眨了眨眼，把眼眶里那点潮意逼回去。然后她深吸一口气，站起来，理了理裙摆，对传旨的女官说：

　　“知道了。我去便是。”

　　她转身要走，又停住，回头看了陶时一眼。

　　春日的阳光正照在陶时身上，给她镀上一层薄薄的金边。她站在那里，清隽挺拔，眉目如画，像是画里走出来的帝王。

　　陶粟忽然觉得，姐姐好像离自己很远。

　　明明只隔了几步的距离。

　　“阿姐。”

　　“嗯？”

　　“你会来看我吗？”

　　陶时微笑。

　　“会的。”

　　陶粟便也笑了，笑得眉眼弯弯，像个没心没肺的孩子。她转身走出了暖亭，脚步轻快，背影单薄。

　　青萝小跑着追上去，小声说：“公主，您……不哭吗？”

　　陶粟脚步没停，声音被风吹散在长廊里：

　　“哭什么。阿姐说了会接我回来。”

　　“可是——”

　　“她说了，我就信。”

　　语气轻飘飘的，像在说一件天经地义的事。

　　青萝忽然鼻子一酸，低下头，不敢再看。

　　她不知道自家公主为什么能这样笃定。

　　她只知道，这深宫里的诺言，从来都是说的人多，做到的人少。

　　陶粟走出宫门的那一刻，没有回头。

　　她不知道，陶时站在暖亭里，目送她的背影消失在宫道尽头，站了很久很久。

　　久到夕阳西沉，暮色四合。

　　久到身旁的女官忍不住低声提醒：“殿下，该回东宫了。”

　　陶时没有动。

　　她只是望着那个方向，忽然轻声说了一句话。

　　声音很轻，轻得像是说给自己听的。

　　“你会恨我吗。”

　　没有人回答她。

　　春风卷起一片落叶，从她脚边掠过，打着旋儿飞向宫墙之外。

　　飞向浔阳的方向。

　　朱墙相隔，姐妹殊途。

　　再相见时，早已不是旧时人间。

　　---

　　这一去。

　　山高水远。

　　这一去。

　　生死两茫茫。