《时粟烬》萳荒

3、浔阳月 大雍三百一

　　大雍三百一十五年，暮春。

　　浔阳。

　　马车颠簸了整整二十三日，十三岁的陶粟终于见到了自己的封地。

　　她掀开车帘，愣了很久。

　　田是裂的，像一张张干渴的嘴，张着，却发不出声音。地里的麦苗稀稀拉拉，黄不拉几的，耷拉着脑袋，像是连站直的力气都没有了。几个农人蹲在地头，手伸进土里扒了扒，捧出一把干涩的黄沙，指缝间漏下来的，全是绝望。

　　陶粟看了很久，然后把车帘放下了。

　　“公主？”青萝小心翼翼地唤她。

　　“嗯。”

　　“您……还好吗？”

　　“有什么不好的。”陶粟靠在车壁上，语气懒洋洋的，“不过是穷点，又不是没穷过。”

　　青萝张了张嘴，没敢再说。

　　马车继续往前，穿过一个村落。村口的大树下坐着十几个衣衫褴褛的人，面黄肌瘦，像一排被风吹干的稻草。一个五六岁的孩子蹲在墙角，手里捧着一个破碗，碗里是半碗发霉的稀粥。他舍不得喝，一小口一小口地抿，喝一口，舔一下嘴唇，像是在品尝什么了不得的好东西。

　　陶粟的目光落在那个孩子身上。

　　她想起小时候，自己也是这样省着吃东西的。那时候她和陶时被克扣用度，一碗粥要分两顿喝，冷了也不舍得倒，兑点热水搅一搅，就当又是一餐。

　　那时候有陶时在，再苦也不觉得苦。

　　现在……

　　她下意识地往车窗外面又看了一眼。那个孩子已经把粥喝完了，正用舌头舔碗底，舔得干干净净，一粒米都不剩。

　　陶粟忽然觉得喉咙里堵了什么东西。

　　“青萝。”

　　“在。”

　　“咱们车上还有吃的吗？”

　　“有是有，但也不多了……”青萝犹豫了一下，“公主是想？”

　　“拿点给那个孩子。”

　　青萝应了一声，翻出两个干饼，跳下车跑过去。陶粟看着那孩子接过干饼时愣住的表情，看着他抬起头朝马车的方向看过来，然后——

　　她把车帘放下了。

　　不是不想看。是不敢看。

　　怕看了，就忘不掉。

　　怕忘不掉，就……

　　就什么呢？她也不知道。

　　---

　　浔阳府衙比她想象的还要破。

　　墙皮剥落，屋顶长草，门口的台阶裂了好几道缝，门槛上的红漆早掉光了，露出灰扑扑的木头本色。一个瘦骨嶙峋的老吏员站在门口迎接，穿的官袍洗得发白，补丁摞补丁，活像一块破抹布。

　　“下官浔阳县丞周平，参见七公主。”

　　陶粟看了看他，又看了看空荡荡的府衙：“县令呢？”

　　周平脸色一变，支支吾吾说不出话。旁边一个衙役憋不住了，抢着说：“回公主，县令大人三个月前就跑了！”

　　“闭嘴！”周平厉声喝止。

　　陶粟愣了一下，然后忽然笑了：“跑了？这地方是有多吓人，能把官都吓跑？”

　　她笑得没心没肺的，像是听了一个有趣的笑话。

　　周平脸色更难看了。

　　青萝在后面悄悄拽了拽她的袖子，小声说：“公主，别笑了……”

　　“怎么了？”陶粟收了笑，一脸无辜，“我又没说错。官都跑了，这地方确实挺吓人的嘛。”

　　她说这话时语气轻飘飘的，像是在说一件跟自己无关的事。

　　可她转身走进府衙的时候，脚步比平时快了很多。

　　快到青萝差点没跟上。

　　---

　　那天晚上，周平来给她汇报浔阳的情况。

　　陶粟坐在破旧的厢房里，面前摆着一壶酒——这是她从京城带来的最后一壶果酒，一直没舍得喝。她一边小口小口地啜着，一边听周平说话。

　　“浔阳连年干旱，庄稼颗粒无收……朝廷拨下来的赈灾粮，层层克扣，到浔阳时只剩三成……登记在册三千七百户，逃走的少说也有三成……每日饿死的人，多的时候十几个……”

　　周平的声音很低，像是在念一份死亡名单。

　　陶粟听着，酒喝得慢了。

　　她想起自己在京城时，每日喝果酒、睡懒觉、在御花园里百无聊赖地晒太阳。她想起杨太后在朝堂上轻描淡写地说“浔阳不过疥癣之疾”。

　　疥癣之疾。

　　四个字，压在这片土地上，就是一条条人命。

　　“公主？”周平说完，见她发呆，轻声唤道。

　　陶粟回过神，晃了晃手里的酒壶，发现已经空了。

　　她把酒壶放下，扯了扯嘴角：“说完了？说完了就散了吧。天不早了。”

　　周平愣了一下，似乎没想到她会是这个反应。他张了张嘴，想说什么，最终还是磕了个头，退了出去。

　　门关上的瞬间，陶粟一个人坐在黑暗里，一动不动。

　　她的手还搭在那个空酒壶上，指尖微微发凉。

　　“公主？”青萝端着热水进来，看她一个人坐着发呆，吓了一跳，“您怎么了？”

　　“没怎么。”陶粟站起来，走到窗边，推开窗户。

　　浔阳的夜风吹进来，带着一股干燥的、尘土的气息。远处有狗在叫，叫得人心烦。

　　“青萝。”

　　“在。”

　　“你说，阿姐知道这里是什么样子吗？”

　　青萝想了想，小心翼翼地说：“长公主……或许不知道？毕竟京城离得远——”

　　“嗯。”陶粟点头，“应该是不知道。她要忙着争储，哪有空管这些。”

　　她顿了顿，又说：“等她忙完了，就会来接我。到时候我告诉她这里的情况，她一定会管的。”

　　她说这话时语气很笃定，像是在说服自己。

　　青萝没有说话，只是默默地把热水放在桌上。

　　陶粟没有再看户籍册。

　　她躺到床上，把被子裹紧，闭上眼睛。

　　可怎么都睡不着。

　　脑子里全是白天看到的那些画面——裂开的田地、发霉的稀粥、那个舔碗底的孩子，还有周平说的“每日饿死的人，多的时候十几个”。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　不要想了。

　　不关你的事。

　　你是七公主，一个没用的、只会喝酒的、被人嫌的七公主。

　　你能做什么？

　　你什么都做不了。

　　她这样告诉自己，一遍一遍。

　　可那些画面还是不肯走。

　　---

　　接下来几天，陶粟没有出门。

　　她每天窝在府衙里发呆。酒早就喝完了，她连白水都喝得没滋没味。青萝劝她出去走走，她不肯。

　　“有什么好走的？外面穷成那样，看了心烦。”

　　“可是公主，您是浔阳的主人，总不能——”

　　“什么主人不主人的。”陶粟嗤笑一声，“我就是个被赶出来的废物。主人？你见过这样的主人？”

　　青萝不敢再说了。

　　可到了第五天，出事了。

　　一个村民跑到府衙来闹，说自家的女儿饿得不行了，求县丞发粮。周平说粮仓已经空了，那村民不信，跪在门口磕头，磕得额头都破了，血糊了一脸。

　　陶粟被吵醒了，揉着眼睛走到院子里，看到那个村民跪在地上，旁边围了一群人。

　　“怎么回事？”

　　周平脸色铁青：“回公主，此人非要发粮，可粮仓真的——”

　　“我女儿快饿死了！”那村民猛地抬头，看到陶粟，愣了一下，然后疯了一样扑过来，“您是公主？您是朝廷来的公主？求求您，救救我女儿！她才七岁，她才七岁啊——”

　　他扑到陶粟脚边，死死抱住她的腿，哭得浑身发抖。

　　陶粟僵住了。

　　她想往后退，可腿被抱住了，动不了。

　　她低头，看到那个村民的头顶——花白的头发，脏兮兮的，有几根粘在一起，不知道多久没洗过了。他的手全是裂口，指甲缝里嵌着黑泥，骨节粗大，青筋暴起。

　　这是一双干了一辈子活的手。

　　可这双手现在抱着她的腿，像是在抱最后一根救命稻草。

　　陶粟张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

　　她忽然想起小时候，有一次被三公主的人欺负，她也是这样抱着陶时的腿，哭着说“阿姐，帮帮我”。

　　那时候陶时把她抱起来，擦掉她的眼泪，说“别怕，有我在”。

　　可现在，她不是陶时。

　　她不是那个能说“别怕”的人。

　　她什么都不是。

　　“我……”她听见自己的声音，干涩得像砂纸，“我没有粮食。我什么都给不了你。”

　　那个村民愣住了。

　　他抬起头，看着陶粟，眼睛里满是血丝，像是一只被困在笼子里的老兽。

　　“您是公主啊……”他喃喃地说，“您是公主啊……”

　　陶粟不敢看他的眼睛。

　　她用力抽出腿，转身走回屋里，把门关上。

　　门外，那个村民还在哭。

　　哭声很刺耳，像刀子一样，一刀一刀地刮在她心上。

　　她靠在门板上，慢慢滑坐到地上，抱着膝盖，把脸埋进去。

　　“对不起。”她小声说，声音闷闷的，“对不起……”

　　她不知道自己在跟谁道歉。

　　那个村民？

　　还是那些饿死的人？

　　还是……那个小时候曾经说过“若我为帝，定让天下人都吃饱饭”的自己？

　　她不知道。

　　---

　　那天晚上，陶粟没有喝酒——因为没有酒。

　　也没有睡觉。

　　她坐在窗前，看着浔阳的月亮。

　　浔阳的月亮比京城的大，也比京城的冷。挂在天上，孤零零的，像一枚被人遗忘的铜钱，发着惨白的光。

　　她忽然想起小时候，有一次陶时背着她走过长长的宫道，她趴在姐姐背上，看着天上的月亮说：“阿姐，月亮好大，像你给我的那个糖饼。”

　　陶时笑了，说：“那以后每天晚上，我都给你做一个糖饼。”

　　后来陶时越来越忙，再也没做过糖饼。

　　再后来，陶粟也不爱吃糖饼了。

　　可现在，她忽然很想吃糖饼。

　　很想很想。

　　想得鼻子发酸，眼眶发热。

　　“青萝。”她忽然开口。

　　“在。”

　　“你说……阿姐什么时候会来接我？”

　　青萝沉默了一会儿，轻声说：“等长公主登基了，忙完了，就会来接公主的。”

　　“嗯。”陶粟点头，“应该是的。”

　　她没有再说下去。

　　只是把被子裹紧了一些，像小时候缩在陶时怀里那样，蜷成一团。

　　窗外，月亮还挂在天上。

　　惨白惨白的。

　　像一只不肯闭上的眼睛。

　　---

　　这一夜，长安与浔阳，同在一轮月下。

　　一个在朱墙之内，学着孤独。

　　一个在荒野之中，学着长大。

　　她们都以为，这只是暂时的分离。

　　她们都不知道。

　　有些路，走上去，就回不了头了。