《舍筏》薄绿苔草

25、第 25 章 “不回了，

　　惠熙卿没说要住在寨柳家，也没说不住，但他午饭是在寨柳家吃的。
　　一个下午的时间一大半都待在寨柳家，剩下的另一部分趁着天气好仰蝶带着他们在寨子里闲逛，经过娜仰住的那所小房子时仰蝶说娜仰没在家，和龙字望出去了。
　　在经过寨柳里当家时仰蝶叫他们等会，娜妮还没来，仰蝶仰着头叫了一声“娜妮”。
　　娜妮是娜仰的妹妹，四岁半，性子活泼，穿着也要比娜仰鲜艳。昨天她从寨子里当那知道今天仰蝶要来，大早上就缠着她阿爸带她去看阿妮。寨柳里当叫她在家等，吃完午饭阿妮就来找她了。
　　她穿了一件桃红色的苗服，衣襟上绣着大朵大朵的蝴蝶花，裙摆上用五色丝线滚了一圈波浪纹。头发扎成两个小揪揪，一边一个，跑起来的时候小揪揪上下弹跳，像两只扑棱棱的鸟。她跑到仰蝶面前两臂远的地方急刹车，布鞋底在石板路上擦出一声脆响，然后她仰起头，圆眼睛把仰蝶从脸打量到脚，从脚打量到脸，最后落在仰蝶手腕上那根白布条上。
　　“阿妮！”她叫了一声，声音又脆又亮，像咬了一口刚从树上摘下来的青梨。
　　仰蝶蹲下来，把自己的视线放到和娜妮一样的高度。她看着这张脸，眉眼之间隐约有柳公的影子——眉骨高、眼窝深、鼻梁挺，但比柳公多了几分稚气和无所畏惧的生动。这种生动娜仰也有，不过娜仰的生动是被什么压过的，像石头底下长出来的草，弯弯绕绕地往上顶；娜妮的生动是没被压过的，想往哪长就往哪长，横着长也行，没人管得着。
　　仰蝶问她：“你怎么知道我是谁？”
　　“阿爸说的！”娜妮伸手摸了一下仰蝶腕子上的白布条，手指头很小，指腹上沾着一点泥巴，“他说阿妮戴白布条，穿外面的衣服。你穿外面的衣服。”她说完这句话，突然踮起脚尖凑到仰蝶耳朵边，压低声音，用一种自以为很小但所有人都能听见的音量说：“阿爸说你和阿剖吵架了才会走的，现在吵完了，回来啦。”
　　仰蝶愣了一下，然后笑了。她抬手捋了捋娜妮跑乱了的头发，什么都没说，只是又笑了一下。
　　娜妮不会说汉语，全程用古苗语和仰蝶交流。仰蝶告诉她夏涛是她阿那，惠熙卿和杨文钦是阿那的朋友，他们在一个学校读书。
　　有了娜妮的加入整个队伍变得热闹了起来，娜妮带着他们去了种菜，种稻子的地方，后来遇到寨子里的几个同龄人跑去和他们玩了。
　　逛到快吃晚饭的时候惠熙卿拿出手机看了一眼，又把手机收了回去。晚饭惠熙卿依旧在寨柳家吃，龙字望没在家，寨子里也没见着人影，他只能跟着大部队走。
　　寒冬腊月天黑得早，暮色降临几乎是和吃饭同步进行，整个寨子里只有吊脚楼燃着的煤油灯照亮。
　　晚饭寨柳里当说高兴打了两壶米酒，一人倒了一杯，仰蝶在中间充当他们的翻译。寨柳里当说为图便利，寨子里吃的是一股水，稻子种的也是一个品种，但米酒每家酿的味道不一样，还说龙字望家的米酒是由他来酿的，因为龙字望还不会酿米酒。
　　惠熙卿尝了一口，米酒很甜，甜到喉咙里才泛起一点酒的辛辣。他又喝了一口，这一次喝得比上一次大，酒液顺着喉咙往下走，所经之处都被熨得发烫。他想，这就是龙字望每天喝的水、每天吃的米、每天呼吸的空气的味道。他正在这些东西进入自己的身体，像一种没有仪式的参与。
　　惠熙卿在寨柳家喝完第二杯米酒的时候，天已经彻底黑了。
　　寨柳里当又给他倒了半杯，他用手指在杯口挡了一下，摇了摇头。不是不想喝，是这种甜得不像酒的液体让他失去了判断。不知道什么时候会醉，不知道醉了之后会说出什么话，有什么举动。他看了一眼杨文钦，杨文钦已经喝到第四杯了，脸红到脖子根，正用他那半生不熟的苗语和寨柳里当比划着什么，逗得一桌人笑。
　　夏涛坐在仰蝶旁边，安静地吃着碗里的饭，偶尔抬头看一眼他舅舅和舅妈，嘴角挂着一点拘谨的笑。他外婆给他夹了一块腊肉，他小声说了句谢谢阿搭，老人家愣了一下，然后笑了，眼角挤出细细的纹路。
　　惠熙卿把这一切看在眼里，觉得自己像一个站在水族馆玻璃外面的人。鱼在里头游，水草在里面漂，所有的声音都被那层玻璃隔成了闷闷的低音。他不是没有家，他有，在沿海有一套带花园的别墅。但此刻坐在这间被煤油灯照亮的吊脚楼里，闻着米酒和柴火混在一起的暖烘烘的气味，听着一种他听不懂的语言在耳边流淌，他忽然觉得“家”这个字有了另一种写法。
　　他站起来，说想去透透气。仰蝶问他是不是喝多了，他说没有，就是有点热。寨柳里当朝他说了句什么，仰蝶翻译说外面黑，走路小心。
　　惠熙卿推开寨柳家的木门，冷风迎面扑过来，把他脸上的那点热气一卷而空。他打了个寒噤，把外套的拉链拉到最上面，打着手电筒穿鞋下楼梯，沿着石板路往上走。
　　不知不觉他走到了龙字望家的吊脚楼下面。
　　楼上的灯亮着，窗户里透出来的光和别家不太一样。不是煤油灯那种跳动的橘色，而是更白、更稳的光，大概是手电筒或者露营灯之类的东西。惠熙卿站在山墙侧面的楼梯下面，仰着头看那扇亮着的窗户。
　　龙字望在家。
　　惠熙卿站在楼梯下面，直到脖颈泛酸他才慢慢活动脖子。
　　那扇窗户里的光稳稳地亮着，没有跳动的影子，也没有走动的声音。他不知道自己站了多久，凉意从鞋底渗上来，脚趾冻得发麻。他想起香港那个晚上，他站在酒店房间门口，龙字望背对着他站在落地窗前。那时候他想，如果面前这个人能一直站在那里就好了，他愿意用很多很多东西去换那个画面变成永恒。后来龙字望走了，那个画面没有变成永恒，变成了一根刺。
　　现在龙字望就在这扇窗户后面，隔着十几级木楼梯和一扇木门。很近。比神山到学校的距离近一万倍，比沿海到神山的距离也近一万倍。但惠熙卿觉得，他和龙字望之间的距离从来没有变过。不是他在走，是龙字望在退；又或者，龙字望根本没有退，是他自己在原地踏步，踏了半年，鞋底都快磨穿了，回头一看，连起跑线都还踩在脚下。
　　大概是晚饭多喝的那两杯米酒在发挥作用，惠熙卿的脚比脑子先做出了决定。
　　木楼梯被他踩得吱嘎响。他没有放轻脚步，甚至比平时走得更重，像是故意要让楼上的人听见。上到走廊时，他看见木门紧闭着，门缝里漏出一线白光。他站在门口，手抬起来，在距离门板还有两厘米的地方停住了。现在他站在原地，起跑线在他脚下，终点线也在他脚下。他甚至不需要跑，只要敲开这扇门，走进去，站在龙字望面前把想说的话说出来，不枉此行。可他该说什么呢？质问的话语在嘴里翻来覆去跑了个遍，到嘴边又变成柠檬咽下肚。
　　惠熙卿把手放下来，转过身，背靠着木门慢慢滑下去，坐在走廊的地板上。走廊很窄，他的腿伸不直，膝盖得微微蜷起来，胳膊搭在膝盖上。夜风从走廊的另一头灌进来，带着柴火烧尽之后的焦味和远处某家煮猪食的馊味，这些气味混在一起，变成这座山独有的、冷硬的体味。他把脸埋进手臂里，闷闷地呼了一口气。算了，他想，就在这里坐一会儿，就一会儿。等酒劲过了，等心跳平下来，等他能够若无其事地走回寨柳家，和杨文钦说明天去哪里再逛逛，然后收拾行李下山，回沿海，继续他的生活。
　　门忽然开了。惠熙卿没有任何防备，后背失去了支撑，整个人往后仰过去，后脑勺碰在了一只温热的掌心里。
　　那只手稳稳地托住了他的头。他仰着脸，看见龙字望的脸倒着出现在他上方。龙字望站在门口，低头看着他，蹙着眉头，似乎在等惠熙卿给他一个在他家门前坐着的理由。
　　惠熙卿听见龙字望说：“都到门口了，怎么不进来？”
　　“我并没有按门铃。”
　　龙字望说：“所以我来开门了。”
　　堂屋里点着一盏煤油灯，灯芯被拨得很低，火苗只有豆粒大，光线昏暗但很稳。地板中央铺着一张竹席，席子上摊着一堆草药，有几根惠熙卿认得，是艾草和菖蒲，别的就认不出来了。空气里弥漫着草药被揉搓之后散发出的苦香。龙字望从地上拿出一双鞋放在惠熙卿脚边：“穿着，地上凉。”
　　惠熙卿慢半拍穿上鞋。棉拖鞋看起来很新，没被人穿过，想起仰蝶说的，惠熙卿问：“你下午和娜仰去买的吗？”
　　“她要买生活用品，就一起去了。”
　　龙字望回到席子上坐下来，继续用石臼捣一种灰绿色的叶子。石臼是青石凿的，臼底被杵头磨得光滑发亮。他用脚踩住竹席的边缘固定，左手扶着石臼，右手握着石杵转着圈碾，一圈又一圈，手腕内侧的青筋微微凸起，看不出一丝不耐烦。
　　惠熙卿想起龙字望的那条蛇，问他蛇去哪了，怎么没看见，龙字望指着某个角落里的陶罐说冬眠去了。惠熙卿顺着看了一眼，才想起来蛇到冬天会冬眠。
　　过了会龙字望把捣好的药泥刮进一只粗陶碗里，放在木桌上。把地上的东西收拾好后，转身走进火塘间，“过来烤火。”
　　惠熙卿跟着他走了进去，恍惚间觉得今夜的风五十三度。惠熙卿掀开帘子看见龙字望坐在小凳子上，毫不客气地坐在他旁边的躺椅上。
　　“龙字望。”
　　“嗯。”
　　“你在寨子里每天都做什么？”
　　龙字望想了想，“有人来找就去办事。没人来就劈柴、浇菜、念经。有时候去山上走一圈，挖草药。”
　　“不无聊？”
　　“不无聊。”龙字望用火钳拨了一下柴火，“在山里，时间过得很慢。早上起来烧火做饭，吃完早饭太阳才爬到那个位置。”他指了指窗外东边的山脊，“然后做点事，再抬头，太阳才到头顶。再然后太阳就下去了。一天只够做几件事，有时候一件事都做不完。”
　　惠熙卿说：“在学校的时候，你好像也过得差不多。上课、吃饭、去图书馆，一天也只做几件事。”
　　龙字望没有接话。他在想，原来这半年的日子被惠熙卿这样一说，好像和在学校时并没有什么不同。但明明是不一样的。在学校的时候，他每天都能看见惠熙卿，在对面的铺位上翻身、在食堂里端着餐盘找位置、在图书馆二楼的楼梯口和他擦肩而过。那些事他当时觉得只是日常，现在隔着半年的时间和绵延的山脉回头看，才发觉每一个细节都清清楚楚地刻在脑子里，连惠熙卿喝水时喉结滚动的频率他都记得。
　　惠熙卿靠在躺椅上，米酒的余热从胃里一层一层地往上漾，漾到喉咙口，漾到眼眶后面，整个人像被泡在温水里。他歪着头看龙字望用火钳拨柴火，看得很认真，像是在观察某种珍稀动物的习性。
　　在惠熙卿半眯眼的时候龙字望开口问：“晚上要回寨柳家睡吗？”
　　惠熙卿说：“不回了，鬼师收留一晚上。”