《舍筏》薄绿苔草

18、第 18 章 “这只蝴蝶

　　龙字望站在门口，看着那片海。
　　和照片里一样，又和照片里不一样。照片里的维港是静止的，灯光凝固在海面上像一幅画。但真的站在这里，海是活的，波浪推着碎光一层一层地涌过来，游船的汽笛声远远地传上来，被玻璃隔成了闷闷的低音。海风从半开的窗户钻进来，带着咸湿的气息，龙字望闻到了海的味道。
　　“好看吗？”惠熙卿站在他旁边问，得到是沉默不语。
　　“你发的那张照片，”龙字望终于开口，“是从太平山顶拍的。”
　　“嗯。”
　　“你经常去太平山顶？”
　　惠熙卿想了想，“小时候去得多。我爸在香港有生意的时候，司机带我上去过好几次，后来我自己也去过，和杨文钦他们也去过。”他顿了顿，“但这次不一样。”
　　“什么不一样？”
　　“这次你在。”
　　龙字望没有说话。惠熙卿又说：“我不是在说好听的话，是真的不一样。我以前站在太平山顶看这片海，觉得它好看归好看，但跟我没什么关系。就像一个很漂亮的明信片，你看到了，说一句真好看，然后就走了。”他把手撑在窗框上，侧过头看着龙字望，“但今天我带你来看了，这片海就跟我有关系了。因为你看到它的时候，我站在你旁边。”
　　龙字望的喉结动了一下。惠熙卿总是这样，说一些让人不知道该怎么接的话。不是情话，至少惠熙卿大概不觉得那是情话，他只是把自己心里想的原原本本地说出来，那些话轻飘飘的落在地上，龙字望就会被绊住，然后陷进去。
　　晚饭过后，惠熙卿提议出去走走，龙字望办的通行证是一年一次，惠熙卿说好不容易来一趟，去看看香港的夜景，不然要到明年才能来了。其实不是，龙字望在心里说，明年也没这个机会来了。
　　两个人沿着弥敦道往尖沙咀的方向走，五一假期第三天的夜晚，街上全是人，霓虹灯把整条街照得通亮，粤语、普通话、英语在空气里搅成一锅粥。惠熙卿走在前面一点，时不时回头看一眼龙字望有没有跟上来。
　　经过重庆大厦的时候惠熙卿停下来，指着那栋灰扑扑的建筑说：“王家卫的《重庆森林》就是在这里拍的。”
　　龙字望抬头看了一眼，“没看过。”
　　“回去给你看，我最喜欢的一部。”
　　“讲什么的？”
　　惠熙卿想了想，“讲两个警察的故事。一个爱上了女毒贩，一个爱上了快餐店的女店员。”他往前走了一步，又退回来，“其实是讲一个人怎么在这么大的城市里遇到另一个人。”
　　他们走到了星光大道，钟楼的指针堪堪指向九点半。栏杆边挤满了游客，举着手机拍夜景，闪光灯此起彼伏。他们都没有要拍照的打算，一些游客请他们帮忙拍照，甚至有些外国游客提出和他们两个合照的要求，但他们两个人都拒绝了。
　　游客走后，惠熙卿问龙字望：“你见到海是什么感觉？”
　　“没什么感觉。就是水，比湖大一点。”
　　惠熙卿偏过头看他。龙字望的脸上没有表情，但惠熙卿觉得他说的不是实话。龙字望这个人，越是说“没什么”的时候，心里越有什么。惠熙卿没有追问，他把手肘搭在栏杆上，下巴搁在手臂上，说：“我第一次见到海，是在浅水湾。司机带我去吃富豪雪糕，我拿着甜筒站在沙滩上，浪打过来淹了我的鞋，雪糕掉进海水里，我哭了很久。”
　　“后来呢？”
　　“后来司机又给我买了一个，坐在沙滩上吃完了。”惠熙卿笑了一下，“从那以后我每次来香港都要去浅水湾吃富豪雪糕。”
　　龙字望看着惠熙卿。维港的灯光映在惠熙卿的侧脸上，他的眼睛被染成暖色调。龙字望忽然想起徐静搅动咖啡时说的那句话——“我以为你懂了”。懂了什么呢？懂了她想要他走的路，懂了她为他规划的人生，懂了一个母亲对孩子最朴素的期待。他懂，他都懂，但他还是在今天坐上了来香港的高铁。
　　他不知道自己是不是在做一件错事。
　　也许徐静说的对，他应该在收到录取通知书的那一刻就懂了，他该走上那条被铺好的、平稳的、正确的路。但什么是正确的呢？该宋当金用一辈子守在山里，龙久安用一辈子守着徐静，徐静用半辈子试图把所有人拉回她认为对的轨道上。每个人都在用自己的方式守着什么，那他呢？他想守的是什么？
　　“你在想什么？”惠熙卿的声音打断了他的思绪。
　　龙字望把视线从海面上收回来，落在惠熙卿脸上，惠熙卿的眼睛还是亮亮的，和每一次望向他时一样。
　　惠熙卿啊，连名字都象征着知性和温暖。
　　龙字望说：“在想明天去哪里。”
　　惠熙卿的眼睛更亮了，他直起身子，开始掰着手指头数：“明天早上先去莲香楼喝早茶，然后可以打车到万宜水库东坝，也可以坐地铁过去，只是有点耗时间。杨文钦他们不去，他们明天回去。”他停了一下，“你真的要去吗？要走好几个小时。”
　　“你不想去看海吗？”龙字望说，“我想去。”
　　惠熙卿愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼睛会弯成一个很好看的弧度，整个人像被点亮了一样。龙字望看着他笑，心里有一个很硬的什么东西松动了一下，像冻了很久的土被春天的第一场雨浇了一遍。
　　到酒店门口，惠熙卿把房卡给了龙字望，指了指不远处的便利店，让龙字望先上去。
　　龙字望刷卡进门，客厅的落地窗还保持着他们离开时的样子，窗帘半开着，维港的灯光暗了一点，游船少了几艘，海面比几个小时前安静了许多。他走到窗前，额头抵着玻璃往下看，十九楼的高度，底下的人和车都变成小小的，像玩具模型。远处海和天的交界线被夜色吞没了，分不清哪里是海的尽头、哪里是天边。
　　他又想起那篇散文里的句子。
　　此刻。
　　龙字望把这两个字在舌尖上滚了一遍。该宋当金教过他，山神最不喜欢人把话说满，因为山里的变数太多，今天说好明天要来的雨可能半路被风吹散了，今天约定明年要开的花可能被霜打了。所以山里的人说话都留三分余地，不把话说死，不给承诺，因为承诺是欠下的债，还不完都要背一辈子。
　　门锁响了一声，惠熙卿推门进来，手里拎着便利店的塑料袋。他走到龙字望旁边，从袋子里掏出两包薯片，两瓶强爽，还有富豪雪糕。
　　“哪里买的雪糕？”龙字望接过雪糕，包装纸上印着红蓝白的标志。
　　“便利店有卖杯装的，”惠熙卿撕开自己的那杯，拿小勺挖了一口，“没有浅水湾现打的好吃，但聊胜于无。”
　　龙字望打开杯盖，雪糕是香草味的，奶香很浓。他挖了一勺放进嘴里，冰得他皱了皱眉，惠熙卿在旁边笑了。两个人坐在落地窗前的地毯上，背靠着沙发，面前是十九楼的维港夜景。惠熙卿拉开啤酒递了一罐给龙字望，铝罐碰了一下，发出很轻的一声脆响。龙字望看着惠熙卿吃了一口雪糕又喝了一口酒，他不想尝试这种吃法。
　　惠熙卿和龙字望说前几年他们学校组织来香港研学，那次就是走麦理浩径二段，那次他没走完，走到一半他看见一个很漂亮的海湾就停下来不走了，他一个人坐在礁石上看了一个下午的海。老师得到家长知情的消息，确保安全后，也就没管惠熙卿，只叫他晚上记得回酒店。
　　惠熙卿问龙字望：“明天如果我半路停下来了，你会等我吗？”
　　龙字望说：“会。”
　　惠熙卿低下头，把脸埋进膝盖里，只露出两只耳朵。龙字望看见他的耳尖红了，从耳垂一直红到耳廓边缘，在落地窗透进来的灯光里像被烫了一下。惠熙卿闷闷的声音从膝盖后面传出来：“你别随便答应，我会当真的。”
　　“我随便答应的。”
　　惠熙卿猛地抬起头，看见龙字望嘴角的那个弧度，才知道自己被耍了。他抓起薯片的包装袋朝龙字望扔过去，龙字望侧身躲开，包装袋轻飘飘地落在地毯上，一点攻击力都没有。惠熙卿又扔了另一包，这次龙字望没躲，伸手接住了，拆开，拿了一片递到惠熙卿面前。
　　惠熙卿接过去，咬了一口，含糊不清地说了一句什么。龙字望没听清，问他说什么，惠熙卿把薯片咽下去，声音清晰了一点：“我说，你这个人真的很烦。”
　　龙字望“嗯”了一声，半会没听见声音才好奇扭头看。惠熙卿正安安静静的吃着那盒雪糕，龙字望看见雪糕汁从勺子边滑到惠熙卿嘴角，然后被他舔舐掉，嘴唇上沾着化掉的白色雪糕汁。
　　惠熙卿没察觉到龙字望的目光，全部注意点都放在雪糕上。五月份的天开始热了起来，房间里开着加湿器，但龙字望还是觉得干躁，他下意识摸了摸口袋，才反应过来，来香港之前烟就被他放在了寝室桌上。
　　龙字望还是把那瓶酒喝完了，又聊了很多有的没的。惠熙卿说香港的富豪雪糕车放的音乐是《蓝色多瑙河》，龙字望说那首曲子在他们小学的音乐课本里出现过；惠熙卿说他第一次坐天星小轮的时候晕船吐了司机一身，龙字望说你们管司机叫船长不叫司机；惠熙卿说维多利亚港的灯光秀每天晚上八点开始，他们今天错过了，明天可以补上；龙字望说明天晚上他们要在海边露营，看星星。
　　龙字望不常喝酒，酒量约等于零，偏偏惠熙卿买的还是最大毫升的，水果味极大程度上掩盖高度酒精，像糖衣包着刀片，等发现的时候刀刃已经划进了血液里。他的后脑勺开始发沉，意识像被泡在温水里的棉花，缓慢地膨胀、变软。维港的灯光在他眼睛里糊成一片流动的金色，海浪的声音从十九楼的窗户渗进来，被玻璃滤得遥远而模糊。
　　惠熙卿是什么时候靠过来的，龙字望没有察觉。
　　他只记得惠熙卿的声音越来越近，近到呼吸擦着他的耳廓，带着白桃味的甜腻气息。惠熙卿说：“龙字望，你脸上有东西。”
　　龙字望偏过头。
　　惠熙卿的脸近得不正常。落地灯的暖光从侧面打过来，把他半张脸照得透亮，另外半张隐在阴影里。他的眼睛因为酒精蒙上一层薄薄的水光，瞳仁里映着碎光，亮得不像话。龙字望看见自己的脸倒映在那两片光里，很小，很模糊，像被装进了某个他走不出来的容器里。
　　“什么东西。”龙字望的声音干涩。他想往后退，但沙发靠背抵住了他的后脑勺，他无路可退。惠熙卿抬起手，他的指尖先碰到的是龙字望的眉骨，食指的指腹沿着眉骨的弧度慢慢滑过去，轻得像一片羽毛落下来。龙字望的睫毛抖了一下，全身的神经在那一瞬间全部绷紧。
　　龙字望毫不怀疑自己在做一场绚丽的梦，不然为什么他动不了？
　　惠熙卿的手指没有停。从眉骨滑到太阳穴，再往下，停在了颧骨上方。他的指尖微微用力，像在描摹什么东西的轮廓，直到惠熙卿把龙字望额前的头发拨开，“这里藏着一只蝴蝶。”
　　龙字望的呼吸停了一拍，惠熙卿的指腹正沿着那只蝴蝶的翅膀一点一点地描画，从上翅到下翅，从外缘到内缘，慢得像是要把这个形状刻进指纹里。龙字望觉得自己脸上的那块皮肤在发烫，烫得像是那只蝴蝶要活过来，要从他的骨头里挣脱出去。
　　惠熙卿的手指还在动。他的眼神很专注，专注得像在做一件很重要的事情。眉毛微微拧着，嘴唇抿成一条线，呼出的气一下一下扑在龙字望的脸颊上，带着酒气和雪糕残存的奶香。
　　“我小时候养过一只蝴蝶。”惠熙卿的声音很轻，轻得像在说梦话。他的手指还在画，眼睛没有离开龙字望的脸，“三年级的时候，学校门口有人卖蝴蝶蛹，五块钱一个，装在透明的塑料盒子里。我买了一个，放在床头等了十天。第十天早上我醒过来，蝴蝶已经出来了，翅膀还是湿的，贴在身上，它在我的枕头边慢慢地扇翅膀。”
　　他的手指停在蝴蝶翅膀的中央，“那天下午它飞走了，我放学回家，纱窗没关好，它从那里钻出去了。妈妈说蝴蝶本来就活不了多久，飞走是它的事，跟我没关系，让我不要难过。但我觉得有关系，是我没有把纱窗关好。但我忘记了，蝴蝶本来就是要飞往天空的，逼仄的房间不该是牢笼。”
　　惠熙卿的手指从蝴蝶上移开，顺着龙字望的鼻梁往下滑，停在唇瓣上，然后收回去。整个过程慢得像是过了很久，但实际上从他抬起手到放下，不过是维港对岸一扇窗户里的灯亮起又熄灭的时间。
　　龙字望看着惠熙卿把手放回自己的膝盖上，然后慢慢地、像是用尽了所有力气一样，惠熙卿把额头抵在了龙字望的肩膀上。龙字望能感觉到惠熙卿额头的温度透过衬衫的布料传过来，烫得他肩膀那一小片皮肤发麻。
　　“这只蝴蝶会飞走吗？”
　　惠熙卿的呼吸渐渐变沉，额头从他肩膀滑到他的手臂上，整个人歪倒下来，蜷在沙发和龙字望的身体之间，像一只终于找到落脚处的鸟。
　　龙字望低头看着他的后脑勺。头发很黑，发旋处翘着一小撮，在落地灯的光里泛着一点栗色。他的手抬起来，在半空中停了一下，最后还是落下去，把惠熙卿额前掉下来的一缕头发拨了回去。
　　龙字望把手收回去。他想，他大概永远也学不会惠熙卿那种坦然。惠熙卿可以在喝醉之后伸出手去触碰另一个人的脸，可以把心里想的东西原原本本地说出来，可以在第二天早上醒来之后假装什么都不记得，或者假装什么都记得。但他不行。他的手指刚才只是拨了一下惠熙卿的头发，心脏就已经跳得像要从嗓子眼里蹦出来。