《舍筏》薄绿苔草

10、第 10 章 “别走太早

　　期中之后，惠熙卿突然觉得寝室里空荡荡的，色调也单一。陈设还是之前那样，但总觉得少了些什么。
　　他在寝室里转了一圈，最后目光落在窗台上，他找到空荡荡的原因了。
　　惠熙卿家住在别墅区，有个大院子，院里种着花花草草，阳台上也放着好养活的盆栽。
　　“买盆花吧。”惠熙卿说。
　　龙字望正在看书，头都没抬，“什么？”
　　“花，或者草。什么都行。寝室太素了。”
　　龙字望翻了一页书，没接话。
　　惠熙卿在手机上搜了一下，最后决定买龟背竹。好养，长得大，不用怎么管。他把手机递到龙字望面前给他看，“这个，怎么样？”
　　龙字望看了一眼，“还行。”
　　“那你跟我一起去。”
　　龙字望放下书，看了他一眼，然后站起身，拿起外套穿上。
　　他们在学校后门那条路上的花店里买了一盆龟背竹。龙字望以前没见过龟背竹，山里也不会长着这种植物，他觉得像山里的某种蕨类，但比蕨类大。
　　买回来之后就像惠熙卿说的那样——不用怎么管。惠熙卿是没怎么去管过，就刚开始那两天经常去看，蹲着摸叶片，嘴里念叨着“快快长大”。那两天新鲜感过后那盆龟背竹就成了一个背景图。直到放寒假前都是由龙字望去照料。
　　浇水，擦叶片，把发黄的边角剪掉。龙字望做这些事的时候动作很轻，像在山里侍弄那些草药一样。
　　惠熙卿偶尔会站在旁边看，看龙字望蹲在那里，手指捏着湿毛巾，一片叶子一片叶子地擦。阳光从窗外照进来，落在龙字望的手背上，落在龟背竹的叶片上。
　　时间就这样走到了十二月末。
　　龙字望第一次体会到不一样的冬天。沿海的冬天是潮湿加上海风的湿冷；西南的冬天是阴雨加雾气的阴冷。龙字望想起骨头缝里都在发冷的冬天，小时候并不觉得冬天难熬，长大后却理解了为什么很多老人活不过冬天。他想，自己以后也活不过冬天。
　　但这种想法，在这个冬天迎来了转机。龙字望想，这里的冬天应该很容易过去。
　　跨年夜那天，正好在周末，惠熙卿没回家，他和龙字望在寝室里准备几天后的期末考。
　　杨文钦发消息给惠熙卿说，让他叫上龙字望，大家一起出去吃顿饭，就当给这一年收个尾。惠熙卿问龙字望去不去，龙字望本来想拒绝，但惠熙卿说杨文钦和夏涛都去，就吃个饭，不折腾。龙字望沉默了几秒，点了头。
　　饭桌上杨文钦点了啤酒，说跨年夜不喝酒像什么话。惠熙卿平时不怎么喝，但那天气氛好，杨文钦又一直劝，他就喝了几杯。龙字望坐在他旁边，面前也摆了一瓶，但几乎没动，偶尔拿起杯子抿一口，大部分时间安静地听着那三个人聊天。
　　惠熙卿喝到第三杯的时候开始上头。脸红了，话变多了，笑起来的幅度也比平时大。杨文钦说你酒量不行啊老幺，惠熙卿不服气，又喝了一杯。
　　散场的时候，惠熙卿站起来，晃了一下。
　　龙字望伸手扶住了他的胳膊。手掌扣在惠熙卿的小臂上，五指收拢，力度刚好够把人稳住。惠熙卿低头看了一眼那只手，然后抬起头，看着龙字望的脸，“我没事。”
　　龙字望松开手。
　　杨文钦和夏涛走在前面，回头看了一眼，问需不需要帮忙。龙字望说不用。惠熙卿摆了摆手，说我清醒得很，然后走了一条不直的直线。
　　龙字望走在他旁边，落后半步，手插在口袋里。惠熙卿每晃一下，他的手指就在口袋里动一下，没有再伸出来。
　　学校门禁在十一点半，他们卡着时间刷门禁卡进学校。从校门口到寝室，路不算长，但惠熙卿走得慢。夜晚的风吹过，直往脖子里灌。惠熙卿缩了一下脖子，龙字望看见了，犹豫了一瞬，往他那边靠了半步，挡在了风口的方向。
　　惠熙卿没注意到，专注着走他的直线。
　　到了寝室楼下，惠熙卿扶着墙站了一会儿，说：“我能上去。”
　　龙字望没说话，跟在他后面上了楼。
　　走廊的灯是“声光控”的，他们的脚步声踩亮了一盏，走过去了又灭，下一盏再踩亮。惠熙卿走在前面，手扶着墙，步子很慢。龙字望跟在后面，手虚虚地护在他身后。
　　到寝室门口，惠熙卿摸了半天钥匙。龙字望从他手里拿过来，开了门。进了寝室，惠熙卿脱掉鞋，直奔自己的椅子上坐着，仰着头，闭着眼睛，呼吸有点重。
　　龙字望站在旁边，看了他几秒，转身去浴室打了盆温水，拧了条毛巾递给他，“擦把脸。”
　　惠熙卿睁开眼，看了他一眼，又闭上了。
　　龙字望第一次看见人喝多成这样，等了几秒，终于没耐心了，亲自上手在惠熙卿脸上胡乱抹了一把，表示个意思。等他放回毛巾回来时惠熙卿还保持着刚才的姿势，毫无防备的样子。
　　“上床去睡。”
　　惠熙卿这才睁开眼睛，眼神还是散的。他扶着椅子扶手站起来，晃了一下，龙字望伸手扶住他的腰。惠熙卿站稳了，两个人面对面站着，离得很近。惠熙卿的呼吸喷在龙字望的下巴上，带着酒味和温热。
　　“你扶我上去。”惠熙卿说，声音比平时低，像是在说一个很合理的要求。
　　龙字望没说话，惠熙卿站在梯子前面，抬头看了一眼，然后不动了。龙字望站在他身后，“上去吧，我在这，摔不到你。”
　　惠熙卿伸手揉了一下耳朵，也许是因为离得近，龙字望嗓音很低，说出的话直往他耳边打。
　　惠熙卿抬头看了一眼上铺，踩上第一级。刚踩上去身体就往后仰，龙字望一只手从后面托住他的腰，另一只手抓住梯子帮他稳住。惠熙卿踩第二级的时候，手没抓稳，整个人往一边歪，龙字望的手臂收紧，把他整个人箍在梯子和自己身体之间。
　　惠熙卿的背贴着龙字望的胸口，隔着衣服能感觉到彼此的体温。龙字望的下巴几乎抵在惠熙卿的肩上，他没有动，等惠熙卿自己重新抓住梯子。
　　龙字望能闻到惠熙卿身上的酒味，混着洗衣液的味道，还有一点点不知道是洗发水还是沐浴露的淡香。他没有把脸移开，也没有靠近，只是保持着那个距离。
　　惠熙卿继续往上爬。龙字望的手始终没有离开他的腰，跟着他一点一点往上。到翻护栏的时候，他重心不稳，整个人往后仰了一下。龙字望从下面托住他——手掌抵在他后背，掌心能感觉到惠熙卿的心跳。龙字望把手从他后背抽出来，把被子拉上来，盖到他胸口。手指碰到惠熙卿的下巴时，顿了一下，然后迅速收回来，像被烫了一下。
　　惠熙卿终于躺到了床上，整个人陷进被子里，像一只终于找到窝的猫。
　　龙字望半跪在床边，低头看着惠熙卿。
　　过了几秒，惠熙卿伸出手，拉了一下龙字望的袖子，声音闷闷的，带着酒意：“你好像从来没有叫过我的名字。”
　　“鬼师一脉不能轻易叫别人的名字，对那个人不好。”
　　“哦。”
　　龙字望低头看着那只手。惠熙卿的手指攥着他袖口的布料，攥得不紧，但也没松开。龙字望用另一只手轻轻地把他的手指掰开，然后把他的手放回被子里。
　　惠熙卿又猛地伸出手抓住了龙字望的手腕。
　　龙字望僵住了。
　　惠熙卿的手很烫，手指扣在他的手腕上，力度不大，但没有要松开的意思。他的眼睛半睁着，瞳孔里映着外面漏进来的光，亮亮的，像蒙了一层水。
　　“龙字望。”
　　“嗯。”
　　“你是不是要回去？”
　　龙字望没说话。
　　惠熙卿的手指在他手腕上收紧了一点。“回那个山里。”
　　龙字望低下头，惠熙卿的手指白而细，扣在他那同样白皙的皮肤上。
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“不知道。”
　　惠熙卿盯着他看了几秒，然后松开手，翻了个身，脸朝着墙，“别走太早。”，声音闷在枕头里，听不太清。
　　龙字望又看了他几秒，没说话。把惠熙卿的手塞回被子里，手指碰到惠熙卿的手背时，停了一下。然后他把被子掖好，转身，下了梯子。他走到开关前，手指放在开关上，停了一下。他回头看了一眼上铺，只能看到床帘，看不到惠熙卿。
　　龙字望关了灯。黑暗中，他听见惠熙卿翻了个身，床架轻轻晃了一下。
　　然后安静了。
　　龙字望站在原地，没有动。走廊的光从门缝里漏进来，细细的一条，落在地板上，像一道划开的伤口。他看着那道光，站了很久。
　　远处有烟花在放，声音闷闷地传过来。
　　“龙字望。”惠熙卿的声音从上面传来，闷闷的，像隔了一层被子。
　　“嗯。”
　　“新年快乐。”
　　龙字望在黑暗中站了一会儿，“新年快乐。”
　　第二天早上，惠熙卿一个激灵吓醒了。
　　手机开着静音，屏幕上显示时间为9：37，有两个来自云韵的未接来电。空调保持着低风嗡嗡运转，惠熙卿睁着眼睛躺在床上思考人生。
　　人为什么要喝酒？
　　惠熙卿昨晚喝了四杯酒，感觉在龙字望面前底裤都交代出去了，脸也全赔进去了。
　　想想自己干的那些事，惠熙卿想原地消失。最要命的是那些话——放在清醒的时候他这辈子都说不出来，最多说个“哦”。
　　惠熙卿把脸埋进枕头里，然后他闻到枕头上有一股茶味。不是他的洗衣液味，是龙字望身上那种味道。
　　他坐起来，拉开床帘往下看。龙字望已经起了，坐在桌边看书。阳台上有阳光洒进来，龟背竹被照得发亮。
　　听到动静，龙字望抬头看了一眼，“醒了？”
　　“嗯。”
　　“桌上有粥。”
　　惠熙卿没动。他坐在床上，看着龙字望低头继续翻书。阳台的光照进来，落在地板砖上，又反射到龙字望的侧脸上。他的表情和平时一样，平静，淡然，像昨晚什么都没发生。