《暗剑》小字赵宁

9、第九章 沉默的功勋 1952年

　　一
　　一九五二年十月十四日，上甘岭。

　　赵铁山站在指挥所门口，望着远处的五圣山。山不高，却像一根钉子，钉在朝鲜的中部。山那边，是美军的阵地；山这边，是志愿军的阵地。两军对峙，中间隔着几道山谷，几条公路，还有无数个无名高地。

　　王栓柱从外面跑进来，嘴里冒着白气：“师长！军部电话！”

　　赵铁山回到指挥所，拿起电话。电话那头是军长的声音，很急：“老赵，美军要进攻了。目标是五圣山前面的两个高地，五九七点九和五三七点七。你们师的任务，是守住这两个高地，寸土不失！”

　　赵铁山说：“明白。”

　　放下电话，他走到地图前，看着那两个高地的位置。五九七点九，五三七点七，两个不起眼的小山包，在地图上只有两个小点。可他知道，这两个小点，马上要变成血流成河的地方。

　　林雪松走过来，轻声说：“老赵，这两个高地不好守。地势低，三面受敌，后方补给线还长。”

　　赵铁山点点头：“我知道。可军长说了，寸土不失。”

　　他转过身，对参谋说：“通知各团，进入阵地。一三五团守五九七点九，一三四团守五三七点七。师指挥部前移，到道德洞。”

　　参谋敬了个礼，跑出去了。

　　赵铁山站在那儿，望着地图上的那两个小点，看了很久。

　　二
　　美军的进攻，从十四日凌晨开始。

　　先是炮火准备。上百门大炮同时开火，炮弹像暴雨一样倾泻在志愿军的阵地上。山头被削平了，岩石被炸碎了，树木被烧光了。烟雾遮天蔽日，连太阳都看不见。

　　赵铁山在道德洞的指挥所里，听着前线的电话，手心攥出了汗。

　　电话响了，是一三五团打来的：“师长！美军的炮火太猛了！阵地上的工事全毁了！战士们只能趴在弹坑里！”

　　赵铁山说：“告诉战士们，趴着别动。等炮火停了，再出来打。”

　　电话又响了，是一三四团打来的：“师长！美军上来了！一个营！不，一个团！”

　　赵铁山说：“打。给我狠狠地打。”

　　炮火停了，枪声响起。密集的枪声，像炒豆子一样，噼里啪啦响成一片。赵铁山听着那些枪声，心里数着时间。一分钟，两分钟，五分钟，十分钟……

　　电话又响了，是一三四团打来的：“师长！美军的进攻被打退了！可我们伤亡了二百多！”

　　赵铁山心里一沉。才第一次进攻，就伤亡二百多。这仗，怎么打？

　　他说：“抓紧时间抢修工事，补充弹药。美军还会再来的。”

　　果然，没过多久，美军的炮火又响了。这回更猛，更持久。炸了整整一个小时，才停下来。然后，步兵又上来了。

　　就这样，一天之内，美军进攻了五次。五次都被打退了，可志愿军的阵地也缩了一圈，人也没了一半。

　　天黑的时候，赵铁山接到前线的报告：一三五团伤亡过半，一三四团也伤亡过半。两个高地，还在手里，可还能守多久，谁也不知道。

　　赵铁山站在指挥所里，望着远处的火光，沉默了很久。

　　林雪松走过来，轻声说：“老赵，这样打下去不行。得想个办法。”

　　赵铁山点点头：“我知道。我在想。”

　　他想起当年在正太线上，陈启明用的那个办法。想起在长津湖，他自己用的那个办法。可那些办法，在这儿行不通吗？

　　他忽然说：“林政委，你说，咱们能不能把阵地挖空？”

　　林雪松愣了一下：“挖空？”

　　赵铁山指着地图：“你看，这两个高地，都是石头山。可石头山下面，是土。咱们能不能挖坑道，把阵地变成地下工事？美军的炮火再猛，也炸不到地底下。”

　　林雪松眼睛一亮：“好主意！可来得及吗？”

　　赵铁山说：“来不及也得干。从现在开始，白天打仗，晚上挖坑道。能挖多少挖多少，挖一点是一点。”

　　命令传下去了。当天晚上，两个高地上的战士们就开始挖坑道。没有工具，就用刺刀挖，用手刨。石头硬，挖不动，就用炸药炸。一夜之间，挖出了几十米的坑道。

　　第二天，美军的炮火又来了。这回，战士们躲进坑道里，听着外面的爆炸声，等着。炮火停了，他们从坑道里钻出来，回到阵地上，继续打。

　　就这样，白天打仗，晚上挖坑道。一天一天，坑道越挖越长，越挖越深，越挖越宽。半个月后，两个高地下面的坑道，已经能容纳几千人了。

　　美军的炮火再猛，也炸不到他们。美军的步兵再凶，也攻不上去。两个高地，像两颗钉子，死死钉在那儿，寸土不让。

　　三
　　可坑道里的日子，比打仗还苦。

　　坑道又矮又窄，人在里面直不起腰，只能弯着走。没有光，没有水，没有新鲜空气。到处是硝烟味、血腥味、屎尿味，熏得人想吐。

　　最苦的是没水。

　　上甘岭上没有水源，所有的水都得从山下往上送。可美军的炮火封锁了所有的运输线，送水的战士十个有九个死在半路上。水送不上来，战士们就只能干熬着。渴得受不了了，就舔舔坑道壁上渗出的水珠，或者喝自己的尿。

　　赵铁山去坑道里看过一次。那是在一天夜里，他冒着炮火，爬到五九七点九高地的坑道口。钻进坑道，走了几步，就愣住了。

　　坑道里，横七竖八躺着几十个伤员。有的断了腿，有的少了胳膊，有的身上缠满了绷带。他们躺在那里，一动不动，只有眼睛还亮着，在黑暗里闪着光。

　　赵铁山走过去，蹲下来，看着一个伤员。那伤员很年轻，二十出头，脸上还带着孩子气。他的腿没了，用绷带扎着，血还在往外渗。

　　“疼吗？”赵铁山问。

　　那伤员摇摇头：“不疼。就是渴。”

　　赵铁山从腰里摸出自己的水壶，摇了摇，还有半壶。他递给那伤员：“喝吧。”

　　那伤员接过水壶，喝了一口，又递回来。赵铁山不接：“都喝了。”

　　那伤员看着他，眼眶红了，又喝了一口，递给旁边的人。

　　赵铁山站起来，继续往里走。走到最里面，看见一团长趴在一张地图上，正在布置任务。他的脸上全是灰，眼睛红得像兔子，声音也哑了。

　　看见赵铁山，他愣了一下：“师长？您怎么来了？危险！”

　　赵铁山摆摆手：“来看看你们。情况咋样？”

　　一团长苦笑了一下：“还能咋样？守着呗。人越来越少，弹药越来越少，水也没有了。可阵地还在手里。”

　　赵铁山点点头，拍拍他的肩膀：“好样的。再坚持几天，援兵就来了。”

　　一团长点点头，没说话。

　　赵铁山在坑道里待了一个小时，就出来了。出来的时候，天快亮了。他站在坑道口，望着远处美军的阵地，心里像压了块石头。

　　他想起那些躺在坑道里的伤员，想起那些年轻的脸上渴望的眼神。他们守在这儿，用命守着这两个高地。可他们能活着回去吗？

　　他不知道。

　　四
　　上甘岭战役打了四十三天。

　　四十三个白天，四十三个黑夜。美军的炮火没停过，志愿军的枪声也没停过。两个高地，被炸成一片焦土，连一棵草都找不到了。可阵地，还在志愿军手里。

　　赵铁山在道德洞的指挥所里，守了四十三个日夜。他很少睡觉，困了就趴在桌子上眯一会儿，醒了就接着打电话、看地图、下命令。林雪松劝他休息，他不肯。王栓柱劝他休息，他也不肯。

　　“我不累。”他说，“我的兵在阵地上拼命，我累什么？”

　　可他的眼睛出卖了他。眼睛红得像兔子，眼眶凹进去，颧骨凸出来，整个人瘦了一大圈。

　　十月三十日那天，军部来了电话：总攻开始了。兄弟部队已经上去了，你们师的任务完成了。

　　赵铁山放下电话，站在那儿，愣了半天。

　　完成了？

　　他想起这四十三个日夜，想起那些牺牲的战士，想起坑道里那些年轻的脸。他们用命守住了这两个高地。现在，任务完成了。

　　他走到门口，望着远处的五圣山。山还是那座山，可已经变了样子。山上的树没了，草没了，石头也碎了。只有那两个高地，还在那儿，光秃秃的，像两个巨大的坟包。

　　他忽然想起一件事，转身问参谋：“咱们师，伤亡了多少？”

　　参谋看了看统计表，声音低下去：“报告师长，一三五团伤亡百分之八十，一三四团伤亡百分之七十五，师直属队伤亡百分之六十……全师，八千多人，还剩不到两千。”

　　赵铁山站在那儿，半天没说话。

　　八千多人，还剩不到两千。六千多条命，就换这两个高地。

　　他掏出那颗子弹，攥在手心里，攥得手都疼了。

　　“秀芹，”他在心里说，“我又多了六千多个要记的人。”

　　五
　　十一月底，上甘岭战役结束，部队奉命后撤休整。

　　走的那天，赵铁山又去了那两个高地。高地已经不像高地了，到处是弹坑，到处是焦土，到处是破碎的枪支和衣服。他站在最高的地方，往四下看。山下的平原上，美军的阵地还在，可已经没了动静。

　　王栓柱跟在他身后，轻声说：“师长，该走了。”

　　赵铁山点点头，转身往回走。走了几步，他忽然停下来，蹲下身子，从地上捡起一样东西。

　　那是一封信，烧了一半，边角都焦了。他打开来看，信上写的是：

　　“爹、娘：

　　我在朝鲜挺好的，你们别惦记。这边的天冷，可我们有棉衣，不冷。吃的也好，天天有罐头。等打完了仗，我就回去看你们。你们要保重身体，别舍不得吃舍不得穿。我攒了点津贴，寄回去了，你们买点好吃的……

　　儿栓柱”

　　赵铁山看完信，手有点抖。他抬起头，四处看了看，没看见那个叫栓柱的战士。也许他活着，也许他死了。他不知道。

　　他把信叠好，揣进怀里，继续往前走。

　　走到半山腰，他又看见一堆东西。那是战士们留下的遗物——水壶、茶缸、毛巾、笔记本、家信。有的烧了，有的破了，有的还完好。乱七八糟堆在一起，像一座小山。

　　赵铁山站在那堆遗物前面，站了很久。

　　他想起那个命令：炸毁补给山洞，把所有的物资都留给进攻的部队。那个山洞里，不光有弹药和粮食，还有战士们的家信、照片、日记。那些东西，是他们唯一的念想，是他们跟家乡最后的联系。可为了胜利，都得炸掉。

　　他记得那个晚上，他站在山洞门口，看着战士们把那些东西往外搬。有人抱着信，哭着不肯撒手。有人跪在地上，求再给他一分钟，让他再看一眼家里的照片。可他只能说：“不行。快撤。敌人的炮火马上就来了。”

　　然后，他下令点燃了导火索。

　　轰的一声，山洞塌了。那些信，那些照片，那些日记，全埋在里面了。

　　他站在那儿，看着塌陷的山洞，心里像被刀割一样。

　　他知道，那些战士，有些人再也收不到家里的信了。有些人，家里再也收不到他们的信了。

　　六
　　后撤的路上，部队在一个叫“谷山”的地方休整。

　　那里有几排简易的房子，是朝鲜老乡腾出来的。赵铁山住在一间小屋里，屋里只有一张炕、一张桌子、一盏油灯。他躺在炕上，望着顶棚，脑子里空空的。

　　林雪松进来，在他旁边坐下，轻声说：“老赵，有件事得跟你说。”

　　赵铁山坐起来：“啥事？”

　　林雪松沉默了一会儿，说：“翠姑牺牲了。”

　　赵铁山愣住了。

　　林雪松说：“她是朝鲜联络员，负责协助咱们的部队。上个月，在执行任务的时候，被美军的飞机炸死了。”

　　赵铁山坐在那儿，半天没动。

　　他想起那个山洞，想起那个给他换药、喂饭、擦身子的年轻女子。想起她站在山口，风吹着她的头发，目送他离开。想起她说“你回去，还打仗？”他说“打”。她就低下头，不说话了。

　　他没想到，那是最后一面。

　　林雪松又说：“她留下一个孩子。男孩，一岁多。是她跟一个志愿军战士生的。那战士去年牺牲了，孩子一直由她带着。现在她牺牲了，孩子……不知道在哪儿。”

　　赵铁山抬起头：“孩子呢？”

　　林雪松摇摇头：“不知道。兵荒马乱的，可能被老乡收养了，也可能……没了。”

　　赵铁山站起来，走到门口，望着外面的山。山是灰的，天是灰的，一切都灰蒙蒙的。

　　他想起翠姑的脸，想起她笑起来的样子，想起她最后站在山口的背影。她救过他的命，教过他认字，陪他度过最难熬的日子。可他连她最后一面都没见着。

　　他从怀里掏出那颗子弹，攥在手心里，又揣回去。

　　“秀芹，”他在心里说，“我又多了一个要记的人。”

　　七
　　几天后，赵铁山收到一份电报。

　　电报是总部发来的，说他的师在上甘岭战役中表现英勇，授予“英雄师”称号。他本人荣立一等功，授予“一级战斗英雄”称号，要他去北京参加授勋仪式。

　　赵铁山看完电报，往桌上一扔，没说话。

　　林雪松捡起来看了看，笑着说：“老赵，恭喜你。一级战斗英雄，这可是最高的荣誉了。”

　　赵铁山摇摇头：“我不要。”

　　林雪松愣住了：“为啥？”

　　赵铁山站起来，走到门口，望着外面：“林政委，你说，这荣誉，该给谁？”

　　林雪松没说话。

　　赵铁山又说：“六千多个弟兄，死在上甘岭上。他们才是英雄。我算什么？我在指挥所里待着，打电话，下命令，他们呢？他们在阵地上趴着，被炮弹炸，被子弹打，被冻死，被渴死。他们死了，我活着，我有什么资格当英雄？”

　　林雪松沉默了一会儿，说：“老赵，你的心情我理解。可这是组织上的决定。你的指挥，你的决策，对战役的胜利起了关键作用。这荣誉，是你应得的。”

　　赵铁山摇摇头：“我不去。谁爱去谁去。”

　　林雪松叹了口气：“老赵，你不去，就是违抗命令。”

　　赵铁山回过头，看着他：“违抗就违抗。又不是第一次。”

　　林雪松没再说话。

　　八
　　可命令终究是命令。赵铁山还是去了北京。

　　走的那天，他穿着那件洗得发白的军装，胸前别着几枚旧勋章。王栓柱帮他整理衣服，一边整理一边说：“师长，您穿这身去，人家会不会笑话？”

　　赵铁山说：“笑话啥？我就这一身。”

　　王栓柱不说话了。

　　火车走了两天一夜，到了北京。北京比他想象的大，比他想象的热闹。街上人来人往，汽车嘀嘀响，到处是红旗和标语。他坐在车里，看着那些陌生的景象，觉得自己像个从乡下来的土包子。

　　授勋仪式在怀仁堂举行。他穿着那件旧军装，站在一群穿着新军装的将军中间，显得格格不入。有人看他，他不在乎。有人小声议论，他也不在乎。

　　轮到他的时候，一个首长把勋章别在他胸前，握着他的手说：“赵铁山同志，你是好样的。上甘岭打得漂亮。”

　　赵铁山敬了个礼，没说话。

　　仪式结束后，有人请他去吃饭。他拒绝了。有人请他去参观。他也拒绝了。他一个人回到招待所，躺在床上，望着天花板，想着那些死去的战士。

　　他们在哪儿？他们能看见这枚勋章吗？

　　他不知道。

　　他把勋章摘下来，放在桌上，看了很久。然后他掏出那颗子弹，攥在手心里。

　　“秀芹，这勋章，应该是你的。”

　　九
　　从北京回来以后，赵铁山变了一个人。

　　他话少了，笑也少了。以前没事的时候，他喜欢跟战士们聊天，问他们老家是哪儿的，家里还有什么人。现在他不问了，就一个人坐着，望着远处发呆。

　　林雪松看在眼里，急在心里。他找赵铁山谈话，赵铁山说没事。他让王栓柱陪赵铁山说话，赵铁山说不必。他请军医来看，军医说身体没事，是心病。

　　心病。

　　林雪松知道是什么病。上甘岭死了那么多人，他忘不了。翠姑死了，孩子没了，他也忘不了。那六千多条命，压在他心上，压得他喘不过气来。

　　有一天，林雪松实在忍不住了，拍着桌子对他说：“老赵！你不能再这样了！你是师长，几千号人都看着你呢！你这样下去，部队怎么办？”

　　赵铁山抬起头，看着他，眼睛红红的：“林政委，你说，那六千多人，怎么办？”

　　林雪松愣住了。

　　赵铁山站起来，走到门口，背对着他，声音沙哑：“他们跟着我，从山西打到朝鲜，打了十几年。他们信我，听我的，跟我冲，跟我拼。我把他们带出去，没能把他们带回来。六千多条命，我欠他们的。”

　　林雪松走过去，站在他旁边，轻声说：“老赵，你不欠他们的。他们是军人，战死沙场，是他们的本分。”

　　赵铁山摇摇头：“本分？谁规定的本分？他们也有爹娘，也有媳妇，也有孩子。他们死了，爹娘谁养？媳妇谁管？孩子谁带？本分？”

　　林雪松说不出话来。

　　赵铁山从怀里掏出那颗子弹，攥在手心里，看着它：“秀芹死的时候，我攥着这颗子弹，发誓要给她报仇。我报了。可秀芹活不过来了。那些战士死了，他们的仇也报了，可他们也活不过来了。这账，怎么算？”

　　林雪松沉默了很久，终于说：“老赵，这账，算不清。”

　　赵铁山点点头，把子弹揣回去，没再说话。

　　十
　　冬天过去，春天来了。

　　朝鲜的春天来得晚，三月里还有雪。可雪化了，草绿了，花开了。赵铁山站在山坡上，看着那些新绿，心里稍稍松快了一些。

　　王栓柱跑过来，手里拿着一封信：“师长，您的信。”

　　赵铁山接过来，看了一眼，愣住了。信封上的字，他认得——是楚云飞的笔迹。

　　他拆开信，里面只有一张纸，上面写着几行字：

　　“铁山兄如晤：

　　闻兄在上甘岭立功，弟甚欣慰。兄之英勇，弟素所知。惜乎海峡相隔，不能把酒共庆，憾甚。

　　弟现寓居香港，经营小本生意，聊以糊口。虽远离沙场，心未尝一日忘战。每忆当年与兄并肩杀敌之日，犹觉热血沸腾。

　　今托人捎去茶叶一罐，聊表寸心。望兄保重，他日有缘，或可再见。

　　弟云飞顿首”

　　赵铁山看完信，手微微抖了一下。

　　他把信叠好，揣进怀里，又掏出那块怀表，看了看。

　　表还在走，滴答滴答的，走得稳稳当当。他想起楚云飞站在滹沱河对岸的样子，想起他说“他日若天假其便，或可把酒言欢于太平之时”。太平之时？什么时候才是太平之时？

　　他不知道。可他知道，楚云飞还活着，还在想着他。这就够了。

　　他把表揣回去，望着南边的天。

　　天很蓝，蓝得看不见边。那边是海，海那边是香港，香港那边是台湾。楚云飞在那边，他在这边。隔着海，隔着天，隔着一个时代。

　　他忽然想起那个学生兵写的字：“愿以此身许国，不负此生。”

　　他想：楚云飞也“许国”了，只是许的是另一个“国”。可他们都打过鬼子，都流过血，都死过弟兄。这一点，他们是一样的。

　　他把那颗子弹和那块表一起攥在手心里，攥了很久。

　　“秀芹，云飞，”他在心里说，“你们都好好的。我也好好的。咱们都好好的。”

　　他转过身，大步往山下走。

　　山坡上，那些新绿在风里摇着，摇得人心软。