《暗剑》小字赵宁

15、第十五章 长夜星光 1964年

　　一
　　一九□□年的秋天，赵铁山搬到了北京郊区的一个干休所。
　　说是干休所，其实就是一个不大的院子，几排平房，住了十几个像他一样的老干部。都是打过仗的，立过功的，现在年纪大了，身体不行了，就安排到这里来养老。
　　院子后面是一座小山，山上种满了柿子树。秋天到了，柿子熟了，红彤彤的挂满枝头，远远看去，像一盏盏小灯笼。
　　赵铁山每天吃过早饭，就搬个马扎，坐在院子里晒太阳。阳光暖洋洋的，照在身上，舒服得很。他就那么坐着，望着远处的柿子树，望着天上的云，一坐就是大半天。
　　王栓柱也跟来了，还是给他当警卫员。其实干休所里不需要警卫员，可王栓柱不肯走。他说：“师长，您在哪儿，我就在哪儿。”
　　赵铁山说：“你也老了，该回家享福了。”
　　王栓柱摇摇头：“我无儿无女，回什么家？跟着师长，就是家。”
　　赵铁山看着他，眼眶有点热。这个栓柱，跟了自己三十多年了，从忻口打到朝鲜，从朝鲜打到南京，从南京打到北京。他这辈子，没娶媳妇，没生孩子，就跟着自己，风里来雨里去。
　　他对王栓柱说：“栓柱，我这辈子，欠你的。”
　　王栓柱笑了：“师长，您不欠我的。跟着您，是我的福气。”
　　赵铁山拍拍他的肩膀，没再说话。
　　二
　　搬来干休所的时候，赵铁山带了几样东西。
　　一是那半本《孙子兵法》。书已经破得不成样子了，边角都没了，好多页用浆糊粘过，一碰就要掉。可他舍不得扔，走到哪儿带到哪儿。
　　二是那叠手稿。这些年他写的那些东西——高原作战建议、装甲兵作战手册、还有那本没写完的《非对称作战案例集》。他让人誊抄了好几份，藏在不同的地方。一份给了念军，一份给了林雪松，一份埋在院子里那棵桂花树下。他自己留了一份，放在枕头底下，每天睡觉前翻一翻。
　　三是那颗子弹。真的那颗，跟了三十多年的那颗。仿制的给了念军，真的他还留着。每天晚上睡觉前，他都拿出来，攥在手心里，看一会儿，再揣回去。
　　四是那块怀表。楚云飞送的那块。他本来想给卫国，后来没舍得。不是舍不得表，是舍不得那份情谊。表还在走，滴答滴答的，走得稳稳当当。他每天上弦，每天看，就像看见楚云飞在对他说话。
　　王栓柱有时候问他：“师长，您天天看那块表，看什么呢？”
　　赵铁山说：“看时间。”
　　王栓柱说：“时间有什么好看的？”
　　赵铁山笑了：“你不懂。”
　　他确实是在看时间。看时间怎么一点一点过去，看他这辈子怎么一点一点走完。看那些他认识的人，一个一个离开。看他这把老骨头，还能撑多久。
　　三
　　那天下午，赵铁山正在院子里晒太阳，王栓柱从外面进来，手里拿着一个包裹。
　　“师长，有您的包裹。从香港寄来的。”
　　赵铁山愣了一下，接过包裹，看了看。包裹不大，包得很严实，上面贴着花花绿绿的邮票，盖着香港的邮戳。
　　他拆开包裹，里面是一个铁盒子，锈迹斑斑的，看样子有些年头了。打开铁盒子，里面是一罐茶叶，用油纸包着。油纸上写着一行字：
　　“冻顶乌龙。台湾特产。”
　　赵铁山的手微微抖了一下。
　　他把茶叶罐拿出来，下面压着一封信。信封上的字，他认得——是楚云飞的笔迹。
　　他拆开信，里面只有一张纸，写着几行字：
　　“铁山兄如晤：
　　一别十余载，每念及当年滹沱河畔对饮之事，犹觉恍如昨日。兄今何在？可安好？弟在香港，经营小本生意，聊以糊口。虽远离沙场，然心未尝一日忘战。每闻大陆有战事，辄为兄担忧。
　　今托人捎去茶叶一罐，乃台湾特产，名曰‘冻顶乌龙’，味醇而香远。兄平生爱喝茶，此茶或可解兄之渴。海峡风急，珍重加衣。
　　弟云飞顿首”
　　赵铁山看完信，手抖得更厉害了。
　　他把信叠好，揣进怀里，又拿起那罐茶叶，看了很久。
　　王栓柱在旁边问：“师长，是楚团长的信？”
　　赵铁山点点头，眼眶红了。
　　他站起来，走进屋里，把茶叶罐放在桌上。然后他坐下，对着那罐茶叶，发呆。
　　海峡风急，珍重加衣。
　　他想起了滹沱河畔那个晚上，月亮很亮，河水哗哗地流。楚云飞站在河对岸，扔过来一块怀表。他说：“铁山兄，后会有期。”
　　后会有期？
　　现在，期在哪儿？
　　他掏出那块怀表，打开盖，看了看里面那几个字：“云飞自用，民国二十五年购于北平。”
　　表还在走，滴答滴答的，走得稳稳当当。
　　他又掏出那颗子弹，攥在手心里。
　　“秀芹，”他在心里说，“云飞还活着。他给我寄茶叶来了。”
　　四
　　那天晚上，赵铁山泡了一壶茶。
　　茶是冻顶乌龙，他没喝过。打开茶叶罐，一股清香扑鼻而来。他捏了一撮，放进茶壶，用开水冲下去。茶叶在水里舒展开来，变成一片片嫩绿的叶子，像刚从树上摘下来的一样。
　　他倒了一杯，端起来，闻了闻。香，真香。他喝了一口，茶汤在嘴里打了个转，咽下去，一股暖流从喉咙一直流到心里。
　　好茶。
　　他又倒了一杯，端到院子里，坐在那棵老槐树下，慢慢喝。
　　月亮很亮，照得院子里一片银白。风吹过来，老槐树的叶子哗啦啦响。他喝着茶，望着月亮，想着楚云飞。
　　他在香港，在做什么？他也喝茶吗？他也看月亮吗？他也想那些年的事吗？
　　他不知道。
　　可他知道，有一个人，在很远的地方，还记得他，还惦记着他。这就够了。
　　他又喝了一口茶，茶还是那么香，那么暖。
　　五
　　第二天，赵铁山让王栓柱去买了一个新本子。
　　本子是硬壳的，封面上印着一枝梅花。他坐在桌前，打开本子，拿起笔，开始写。
　　王栓柱在旁边问：“师长，您写什么？”
　　赵铁山头也不抬：“写点东西。留给后人看的。”
　　他写得很慢，一笔一划，工工整整。他把自己这辈子打过的仗，见过的人，想过的事，都写下来。写那些胜利，写那些失败，写那些高兴的事，写那些后悔的事。
　　他写忻口，写平安县城，写正太线，写长津湖，写上甘岭。他写秀芹，写翠姑，写周大胡子，写林参谋，写那个写兵书的学生兵。他写陈启明，写王栓柱，写林雪松，写楚云飞。他写念军，写苏敏，写卫国。
　　他写那些死去的人，那些活着的人，那些再也见不到的人。
　　他写累了，就停下来，喝一口茶，看看窗外的天。天很蓝，蓝得看不见边。他看一会儿，又低下头，接着写。
　　王栓柱看着他，眼眶红了。
　　他知道，师长在给自己写墓志铭。
　　六
　　写到一半的时候，林雪松来了。
　　林雪松也老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。他穿着一身便装，提着一瓶酒，进了院子。
　　赵铁山看见他，放下笔，站起来：“林政委，你怎么来了？”
　　林雪松说：“来看看你。顺便带瓶酒，咱俩喝一杯。”
　　赵铁山笑了，接过酒，看了看：“又是好酒。哪儿来的？”
　　林雪松说：“人家送的。我舍不得喝，给你留着。”
　　赵铁山把他让进屋，让王栓柱炒两个菜。菜端上来，还是老几样：花生米、炒鸡蛋、白菜炖粉条。酒倒上，两个人对坐着，喝起来。
　　喝了几杯，林雪松说：“老赵，你那个《非对称作战案例集》，我看了。写得好。”
　　赵铁山摆摆手：“瞎写写，没什么用。”
　　林雪松说：“怎么没用？那是你一辈子的心血。后人看了，能少走很多弯路。”
　　赵铁山摇摇头：“后人？后人不一定想看。他们有自己的打法。”
　　林雪松沉默了一会儿，说：“老赵，你还是那个老赵。”
　　赵铁山笑了：“改不了。”
　　两个人喝着酒，说着话，不知不觉天就黑了。
　　林雪松要走，赵铁山送到门口。林雪松忽然说：“老赵，有句话，我一直想问你。”
　　赵铁山说：“你问。”
　　林雪松说：“你后不后悔？这辈子，打了那么多仗，死了那么多人，吃了那么多苦。你后不后悔？”
　　赵铁山想了想，摇摇头：“不后悔。”
　　林雪松看着他，等他往下说。
　　赵铁山说：“我当兵，是为了打鬼子。鬼子打跑了，是为了保国家。国家保住了，是为了让后人过上好日子。我吃的那些苦，受的那些罪，值了。”
　　林雪松点点头，拍拍他的肩膀：“老赵，你是个好兵。”
　　赵铁山说：“你也是。”
　　两个人对视着，笑了。
　　林雪松转身走了，消失在夜色里。赵铁山站在门口，望着他的背影，很久没动。
　　七
　　那天晚上，赵铁山又失眠了。
　　他躺在床上，翻来覆去睡不着。一闭眼，就是那些死去的人。秀芹，翠姑，周大胡子，林参谋，那个写兵书的学生兵，还有长津湖那些冻成冰雕的战士。他们排着队，一个一个从他面前走过，看着他，不说话。
　　他想起林雪松问的话：“你后不后悔？”
　　他不后悔。可他心里，还是难过。
　　他爬起来，披上衣服，走到院子里。
　　月亮很亮，照得院子里一片银白。他坐在那棵老槐树下，掏出那颗子弹，攥在手心里。
　　“秀芹，”他在心里说，“我想你了。”
　　他又掏出那块怀表，打开盖，看了看。
　　表还在走，滴答滴答的，走得稳稳当当。
　　他想起楚云飞，想起他说过的“太平之时”。现在，算是太平之时吗？
　　他不知道。
　　可他知道，他这把老骨头，撑不了多久了。
　　八
　　那年冬天，赵铁山病了一场。
　　也不是什么大病，就是感冒。可人老了，一感冒就拖得久。发烧，咳嗽，浑身没劲。王栓柱急得团团转，天天跑医务室，请医生来看。
　　医生说是肺炎，得住院。赵铁山不肯，说在院里躺着就行。医生没办法，只好天天来打针送药。
　　念军和苏敏听到消息，从南京赶来了。他们带着卫国，站在床前，看着赵铁山，眼眶红红的。
　　赵铁山看着他们，笑了：“哭什么？又不是死了。”
　　念军说：“爸，您别瞎说。”
　　赵铁山说：“好好，不瞎说。来，把卫国抱过来，我看看。”
　　苏敏把卫国抱到床前。卫国三岁了，虎头虎脑的，大眼睛滴溜溜转。他看着赵铁山，忽然伸出小手，摸了摸他的脸。
　　赵铁山心里一暖，眼眶热了。
　　他对念军说：“念军，这孩子，往后让他念书。念很多书。别像我，大字不识几个。”
　　念军点点头：“爸，我知道了。”
　　赵铁山又对苏敏说：“苏敏，这些年，辛苦你了。照顾念军，照顾我，不容易。”
　　苏敏摇摇头，眼泪流下来：“爸，您别这么说。您对我好，我都记着。”
　　赵铁山笑了，摆摆手：“行了，别哭了。去，让栓柱炒几个菜，咱们一家人吃顿饭。”
　　那顿饭，吃得热闹。王栓柱炒了好几个菜，红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、白菜炖粉条，满满一桌。赵铁山也起来了，坐在桌边，陪着大家吃。
　　他吃得不多，可看着大家吃，心里高兴。
　　吃完饭，念军他们要走。赵铁山送到门口，抱着卫国，亲了亲他的小脸。
　　“卫国，爷爷走了以后，你要听爸爸妈妈的话，好好念书，长大做个有用的人。”
　　卫国似懂非懂地点点头。
　　赵铁山把他递给苏敏，转身进屋去了。
　　他没回头。
　　九
　　病好了以后，赵铁山更沉默了。
　　他还是每天坐在院子里晒太阳，望着远处的柿子树，望着天上的云。可他话少了，笑也少了。王栓柱跟他说话，他半天才应一声。
　　王栓柱心里急，又不知道怎么办。
　　有一天，赵铁山忽然说：“栓柱，陪我出去走走吧。”
　　王栓柱愣了一下：“师长，您想去哪儿？”
　　赵铁山说：“去后山，看看那些柿子树。”
　　两个人慢慢往后山走。山路不好走，坑坑洼洼的，赵铁山走得慢，王栓柱扶着他。
　　走到半山腰，赵铁山停下来，喘了口气，望着那些柿子树。
　　柿子已经摘完了，只剩下光秃秃的枝丫。风吹过来，枝丫嘎吱嘎吱响，像是在说话。
　　赵铁山看了很久，忽然说：“栓柱，你说，这些树，明年还会结果吗？”
　　王栓柱说：“会的。年年都结。”
　　赵铁山点点头，没说话。
　　又往前走了一段，他忽然停下来，从怀里掏出那颗子弹，看了看，又揣回去。
　　然后他掏出那块怀表，打开盖，看了看。表还在走，滴答滴答的，走得稳稳当当。
　　他对王栓柱说：“栓柱，我死以后，把我埋在这山上。就埋在这些柿子树下面。”
　　王栓柱愣住了：“师长，您……”
　　赵铁山摆摆手：“别说话。听我说。我死了以后，不要开追悼会，不要搞仪式，不要通知太多人。就把我埋在这儿，埋深点，别让野狗刨出来。”
　　王栓柱眼眶红了，说不出话来。
　　赵铁山又说：“我那些东西，兵书、手稿、子弹、怀表，都给我放棺材里。我带着走。”
　　王栓柱点点头，眼泪流下来。
　　赵铁山拍拍他的肩膀：“哭什么？人总是要死的。我活了七十多岁，够本了。”
　　他转过身，继续往前走。
　　王栓柱跟在他后面，看着他佝偻的背影，心里像刀割一样。
　　十
　　那天晚上，赵铁山把那罐茶叶拿出来，泡了一壶。
　　他坐在院子里，喝着茶，望着月亮。月亮还是那么亮，照得院子里一片银白。风吹过来，老槐树的叶子哗啦啦响。
　　他喝着茶，想着楚云飞。想着他们一起打鬼子的日子，想着滹沱河畔那个晚上，想着他扔过来的那块怀表。
　　他掏出怀表，看了看。表还在走，滴答滴答的，走得稳稳当当。
　　他又掏出那颗子弹，攥在手心里。
　　“秀芹，”他在心里说，“我快去找你了。等着我。”
　　他把子弹揣回去，喝了一口茶。茶还是那么香，那么暖。
　　他忽然想起一件事，站起来，走进屋里，从柜子里翻出那个铁盒子。
　　盒子里还有半罐茶叶。他拿出来，看了很久，又放回去。
　　他拿起笔，写了一张纸条，塞进盒子里。
　　纸条上写着：
　　“云飞兄：
　　茶收到了，好茶。我喝了，香。
　　我老了，快不行了。这辈子，能认识你，是缘分。下辈子，咱们还做兄弟，别再打仗了。
　　铁山”
　　他把盒子盖好，放在桌上。
　　然后他躺下，闭上眼睛。
　　窗外的风还在吹，老槐树的叶子哗啦啦响，像是在唱一首歌。
　　他听着那歌声，慢慢睡着了。
　　十一
　　第二天早上，王栓柱来叫他起床，发现他已经不行了。
　　他躺在那里，眼睛闭着，脸上很平静，像是睡着了一样。枕头边上，放着那颗子弹和那块怀表。子弹还攥在手心里，怀表还在走，滴答滴答的，走得稳稳当当。
　　王栓柱跪在床前，哭了。
　　他想起跟了赵铁山三十多年的日子。从忻口到朝鲜，从朝鲜到南京，从南京到北京。风里来雨里去，枪林弹雨，出生入死。师长待他像亲兄弟，他待师长像亲爹。
　　现在，师长走了。
　　他哭了一会儿，站起来，擦干眼泪，开始处理后事。
　　他先给念军打电话。念军在电话那头沉默了很久，然后说：“王叔，我马上回来。”
　　他又给林雪松打电话。林雪松听到消息，半天没说话，最后说：“栓柱，按老赵说的办。他不想张扬。”
　　王栓柱点点头，挂了电话。
　　他走进屋里，看着赵铁山。赵铁山还是那个样子，安安静静地躺着，脸上带着一丝笑。
　　他把那颗子弹从赵铁山手里拿出来，放在枕头边上。又把那块怀表也放好。然后他找出那半本《孙子兵法》，那叠手稿，还有那个铁盒子，都放在一起。
　　他看着那些东西，想起赵铁山说过的话：“都给我放棺材里。我带着走。”
　　他点点头，喃喃地说：“师长，您放心。一样都不会少。”
　　十二
　　念军和苏敏当天就赶回来了。
　　念军站在床前，看着赵铁山，眼泪流下来。他想起这个把自己养大的男人，想起他教自己认字，教自己打枪，教自己做人的道理。他想起他说的每一句话，做的每一件事。
　　他跪下来，磕了三个头。
　　“爸，您走好。我会记住您的话，好好做人，好好带兵，好好活着。”
　　苏敏站在旁边，也哭了。她想起这个收留自己的老人，想起他给自己夹菜，想起他替自己挡住那些风言风语。他待自己，像亲闺女一样。
　　她也跪下来，磕了三个头。
　　“爸，谢谢您。这辈子，能做您的儿媳妇，是我的福气。”
　　王栓柱站在旁边，看着他们，心里又酸又暖。
　　他对念军说：“念军，师长生前说了，要埋在后面的山上，埋在柿子树下面。”
　　念军点点头：“王叔，按他说的办。”
　　十三
　　葬礼很简单，就几个人。
　　念军、苏敏、王栓柱、林雪松。没有花圈，没有哀乐，没有追悼会。就他们几个，站在那座小山上，看着那口薄薄的棺材，慢慢放下去。
　　棺材里，放着那半本《孙子兵法》，那叠手稿，那颗子弹，那块怀表，还有那个铁盒子。
　　林雪松站在坟前，念了一段话：
　　“赵铁山，山西人，生于一八九五年，卒于一九□□年。他打过鬼子，打过国民党，打过美国佬。他救过很多人，也杀过很多人。他这辈子，对得起国家，对得起人民，对得起这身军装。”
　　念完了，他抓起一把土，撒在棺材上。
　　念军也抓了一把，撒上去。
　　苏敏也抓了一把。
　　王栓柱也抓了一把。
　　土撒完了，他们开始填坑。一锹一锹的土，填进去，把那口棺材埋住。埋完了，堆成一个坟包，不大，不高，跟周围那些柿子树差不多。
　　林雪松说：“老赵，你好好歇着吧。这辈子，你累了。”
　　念军站在坟前，站了很久。
　　王栓柱站在他旁边，也站了很久。
　　风吹过来，柿子树的枝丫嘎吱嘎吱响，像是在跟赵铁山说话。
　　念军忽然说：“王叔，我爸这一辈子，值不值？”
　　王栓柱想了想，说：“值。他这辈子，做了他想做的事，护了他想护的人。他走的时候，脸上带着笑。”
　　念军点点头，没再说话。
　　他转过身，往山下走。走了几步，又回过头，看了一眼那个坟包。
　　坟包上，放着一颗子弹和一块怀表。那是王栓柱放的，说是让师长带着走。
　　子弹是仿制的，真的那颗，王栓柱留着了。他说：“师长跟了它三十多年，我留着，做个念想。”
　　怀表是真的，还在走，滴答滴答的，走得稳稳当当。
　　念军看着那块表，忽然想起楚云飞。他不知道楚云飞知不知道，他的怀表，跟那个叫赵铁山的人，一起埋在了北京郊外的小山上。
　　风还在吹，柿子树的枝丫还在响。
　　念军转过身，大步往山下走。
　　十四
　　那天晚上，林雪松一个人在赵铁山的坟前坐了很久。
　　他带了一瓶酒，两个杯子。他把酒倒满，一杯放在坟前，一杯自己端着。
　　“老赵，咱俩再喝一杯。”
　　他喝了一口，把剩下的洒在地上。
　　“老赵，你这一辈子，不容易。可你值了。你打过的仗，立过的功，救过的人，养大的孩子，都记着呢。后人不会忘了你。”
　　他又倒了一杯，又喝了一口，又洒在地上。
　　“老赵，你问我，如果剑和鞘必须毁一个，我选哪个。我现在告诉你，我选剑。剑可以杀人，也可以保人。你这一辈子，就是一把剑。现在，你这把剑，该休息了。”
　　他把酒喝完，站起来，望着那个坟包。
　　月亮很亮，照得山上山下银白一片。柿子树的枝丫在风里摇晃，像是在跟赵铁山告别。
　　林雪松站了一会儿，转身往山下走。
　　走了几步，他忽然停下来，回过头，又看了一眼。
　　月光下，那个小小的坟包，静静地卧在柿子树中间。风一吹，柿子树的叶子哗啦啦响，像是在唱一首歌。
　　他不知道那是什么歌。
　　可他心里，平静得很。
　　十五
　　第二年春天，柿子树的枝头发了新芽。
　　绿绿的，嫩嫩的，在春风里摇晃。再过几个月，它们会开花，会结果，会长出红彤彤的柿子。
　　赵铁山的坟上，也长出了青草。青青的，柔柔的，在春风里摇摆。念军来看了几次，添了几锹土，拔了拔草。
　　有一天，他带着卫国来了。
　　卫国四岁了，虎头虎脑的，什么也不懂。他站在坟前，问念军：“爸爸，这是谁？”
　　念军说：“这是你爷爷。”
　　卫国说：“爷爷在哪儿？”
　　念军说：“爷爷在这儿。在土里。”
　　卫国蹲下来，看着那个坟包，看了很久。然后他忽然说：“爷爷，我来看你了。”
　　念军眼眶热了。
　　他蹲下来，抱着卫国，说：“卫国，你爷爷是个英雄。他打过很多仗，救过很多人。你要记住他。”
　　卫国点点头：“我记住了。”
　　风吹过来，柿子树的叶子哗啦啦响。
　　念军站起来，牵着卫国的手，往山下走。
　　走了几步，卫国忽然回过头，对着那个坟包挥了挥手。
　　“爷爷，再见。”
　　念军没回头。
　　他知道，赵铁山一定听见了。