《暗剑》小字赵宁

13、第十三章 饥饿防线 1960年

　　一
　　一九六零年的冬天，南京冷得邪乎。

　　赵铁山站在院子里那棵桂花树下，看着光秃秃的枝丫，心里空落落的。树还是那棵树，可叶子早落光了，连一片都没剩。风吹过来，枝丫嘎吱嘎吱响，像是要断了似的。

　　王栓柱从屋里出来，手里端着一碗稀粥，递给他：“师长，吃点东西。”

　　赵铁山接过来，看了一眼。粥稀得能照见人影，几粒米沉在碗底，数都数得清。他喝了一口，寡淡无味，跟喝水差不多。

　　“栓柱，咱们的粮食，还能撑几天？”

　　王栓柱低下头，小声说：“按现在的定量，最多十天。”

　　赵铁山没说话，又喝了一口粥。

　　全国都在闹饥荒，南京也不例外。粮食定量一减再减，从三十斤减到二十斤，从二十斤减到十五斤。机关干部、部队官兵、老百姓，都一样。饿得脸发青，腿发软，走路都打晃。

　　司令部食堂里，窝头越来越小，稀粥越来越稀。战士们训练回来，饿得前胸贴后背，可只能啃半个窝头，喝一碗稀粥。有人饿得受不了，偷偷去食堂后面的泔水缸里捞东西吃。被发现了，挨一顿批，可第二天还是去。

　　赵铁山看在眼里，急在心里。他去找后勤处长，问能不能多拨点粮食。后勤处长苦着脸说：“副司令，我也没办法。上面就拨这么多，军区自己也困难。能维持这样，已经不错了。”

　　他去找司令员，司令员也叹气：“老赵，全国都一样。咱们当兵的，得带头吃苦。”

　　赵铁山没再说什么。

　　他把碗里的粥喝完了，把碗递给王栓柱，说：“走，去部队看看。”

　　二
　　装甲团的驻地，在郊区的一个营房里。

　　赵铁山到了那里，正赶上开饭时间。他站在食堂门口，看着那些战士端着碗，排队打饭。

　　炊事员拿着大勺子，往每个碗里舀一勺。那一勺，清汤寡水的，几片菜叶子漂在上面，连油星都看不见。

　　战士们端着碗，蹲在墙根下，狼吞虎咽地吃。几分钟就吃完了，舔舔碗边，把碗还给炊事员。

　　赵铁山走过去，问一个年轻战士：“吃饱了没有？”

　　那战士站起来，立正敬礼：“报告首长，吃饱了！”

　　赵铁山看着他，脸上浮肿，眼睛无神，嘴唇干裂。这哪是吃饱了的样子？

　　他又问：“一天几两粮？”

　　战士犹豫了一下，小声说：“报告，一天……八两。”

　　赵铁山心里一沉。八两，那是机关干部的标准。战士训练量大，消耗大，八两根本不够。

　　他找到团长，问：“你们团，都按这个标准？”

　　团长点点头，眼圈红了：“副司令，没办法。上面就拨这么多，我……我只能按这个分。”

　　赵铁山说：“不够吃的，怎么办？”

　　团长低下头：“硬扛。有的战士饿晕了，就抬到卫生队，灌点糖水。糖水也没有，就灌点盐水。醒了，接着训练。”

　　赵铁山站在那里，半天没说话。

　　他想起长津湖那些冻成冰雕的战士，想起上甘岭那些渴得喝尿的战士。那时候，敌人是美国人，是联合国军。现在，敌人是谁？是饥饿。

　　他掏出那颗子弹，攥在手心里。

　　“秀芹，”他在心里说，“咱们的兵，又挨饿了。”

　　三
　　从装甲团回来，赵铁山直接去了军区后勤部。

　　后勤部长姓马，是老红军，跟赵铁山熟。看见赵铁山进来，他赶紧站起来：“老赵，你怎么来了？”

　　赵铁山在他对面坐下，开门见山：“马部长，我问你个事。”

　　马部长说：“你问。”

　　赵铁山说：“咱们军区，到底有多少粮食？”

　　马部长愣了一下，脸上的笑容僵住了：“老赵，你这是……”

　　赵铁山说：“你别跟我打马虎眼。我去装甲团看了，战士们一天八两粮，饿得脸都肿了。训练晕倒的一大片。你是管后勤的，你得给我想办法。”

　　马部长沉默了一会儿，叹了口气：“老赵，我跟你说实话。粮食是有，可不够。上面拨下来的，就这么多。各部队分一分，就没了。我也没办法。”

　　赵铁山盯着他：“真的就这么多？”

　　马部长避开他的目光，低下头，不说话了。

　　赵铁山站起来，走到窗前，背对着他：“马部长，咱们认识多少年了？”

　　马部长说：“十几年了。从山西就认识。”

　　赵铁山说：“那你就跟我说实话。粮食，到底够不够？”

　　马部长沉默了很久，终于开口：“老赵，我说了，你别往外传。”

　　赵铁山转过身，看着他。

　　马部长压低声音：“粮食是够的。可……可有些地方虚报产量，上面按虚报的数字征粮，征得太多，老百姓没吃的。军区这边，也接到命令，要支援地方。咱们的粮食，拨了一部分给地方了。”

　　赵铁山愣住了。

　　马部长又说：“老赵，这事你知道就行，千万别往外说。说了，咱俩都吃不了兜着走。”

　　赵铁山站在那里，半天没动。

　　他想起了当年在山西，鬼子扫荡的时候，老百姓也是这样，没粮吃，饿死人。那时候，他把自己的粮食分给老百姓，带着部队去抢鬼子的粮。现在，鬼子没了，国民党没了，可老百姓还在挨饿。

　　他掏出那颗子弹，攥在手心里，攥得手都疼了。

　　“秀芹，”他在心里说，“这世道，怎么就变成这样了？”

　　四
　　从后勤部回来，赵铁山一直没说话。

　　王栓柱问他怎么了，他不说。苏敏给他端饭来，他摆摆手，说不饿。他就坐在院子里那棵桂花树下，望着天，一动不动。

　　天黑下来，他还在那儿坐着。

　　王栓柱拿了一件棉大衣，给他披上：“师长，进屋吧。外面冷。”

　　赵铁山摇摇头：“我再坐会儿。”

　　王栓柱不敢再劝，站在旁边陪着。

　　月亮升起来了，照得院子里一片银白。风吹过来，冷得刺骨，可赵铁山像没感觉似的，就那么坐着。

　　坐了不知多久，他忽然站起来，对王栓柱说：“栓柱，明天跟我出去一趟。”

　　王栓柱问：“去哪儿？”

　　赵铁山说：“去乡下，看看。”

　　第二天一早，两个人骑着自行车，往郊区走。

　　出了城，路就不好走了。坑坑洼洼的土路，骑一段，推一段，走了大半天，才到一个村子。

　　村子叫“柳树沟”，不大，几十户人家。赵铁山把自行车停在村口，往里走。

　　村里静得很，听不见鸡叫，听不见狗咬，也听不见人声。家家户户门关着，窗户用纸糊着，看不见里面。偶尔有个人影晃过，也是瘦瘦的，走路打晃。

　　赵铁山走到一户人家门口，敲了敲门。

　　门开了，出来一个老人，瘦得皮包骨头，眼睛深陷，嘴唇干裂。他看见赵铁山穿着军装，愣了一下，问：“首长，您找谁？”

　　赵铁山说：“老人家，我是过路的，想讨口水喝。”

　　老人点点头，把他让进屋。

　　屋里黑黢黢的，什么也看不清。老人摸索着，从灶台上端出一个碗，碗里是半碗水，浑浊的，漂着几片菜叶子。

　　赵铁山接过碗，喝了一口。水是凉的，带着一股涩味。

　　他把碗还给老人，问：“老人家，今年收成怎么样？”

　　老人摇摇头，叹了口气：“收成？啥收成？地里颗粒无收，都旱死了。村里人，能走的都走了，走不了的，就在家硬扛着。扛得过去扛，扛不过去……”

　　他说不下去了。

　　赵铁山心里一酸，从兜里掏出几块钱，塞给老人。老人连连摆手，不肯要。赵铁山硬塞给他，转身就走。

　　出了村，他站在村口，望着那些低矮的土房，望着那些紧闭的门窗，心里像压了块石头。

　　王栓柱站在旁边，小声说：“师长，这村子，怕是有不少人饿死了。”

　　赵铁山没说话，骑上自行车，往回走。

　　骑了很远，他忽然停下来，回过头，又看了一眼那个村子。

　　村子在灰蒙蒙的天色里，像一堆破旧的土堆，随时都会被风吹散。

　　五
　　回到南京，赵铁山直接去了军区大院。

　　他找到马部长，问：“马部长，拨给地方的那些粮食，分下去了没有？”

　　马部长说：“分下去了。按各区县的报表分的。”

　　赵铁山说：“报表是真是假？”

　　马部长愣住了：“老赵，你什么意思？”

　　赵铁山说：“我今天去了柳树沟。那个村子，颗粒无收，人饿得路都走不动。可他们的报表上，肯定写着丰收。”

　　马部长低下头，不说话了。

　　赵铁山说：“马部长，咱们不能这样。老百姓没粮吃，会饿死人的。”

　　马部长抬起头，看着他，眼眶红了：“老赵，我知道。可我有啥办法？上面要报表，下面就得报。报少了，说你瞒产；报多了，征粮就多。老百姓两头受苦。我管后勤的，只能按报表分粮。我也没办法。”

　　赵铁山沉默了一会儿，说：“那批粮，还有多少没分下去？”

　　马部长说：“还有一批，在仓库里，准备下周分。”

　　赵铁山说：“这批粮，别分了。”

　　马部长愣住了：“老赵，你……”

　　赵铁山说：“留着，给部队。战士吃不饱，怎么训练？怎么打仗？”

　　马部长摇摇头：“不行。这是给地方的，不能动。”

　　赵铁山盯着他：“马部长，你也是从战场上下来的人。你见过饿死的兵没有？我在长津湖见过，在土甘岭见过。我不想再见一次。”

　　马部长张了张嘴，说不出话来。

　　赵铁山说：“这事，我负责。你只管把粮留下。”

　　说完，他转身走了。

　　六
　　那批粮，留下了。

　　可没过几天，上面就来人了。

　　来的是军区政治部的，还是那个刘副主任。他坐在赵铁山对面，一脸严肃：“赵副司令，有人反映，你干预地方粮食分配，私自截留了一批粮食？”

　　赵铁山说：“是。”

　　刘副主任说：“你知道这是什么行为吗？”

　　赵铁山说：“知道。违抗命令。”

　　刘副主任说：“那你为什么还要这么做？”

　　赵铁山看着他，忽然笑了：“刘副主任，你去过乡下没有？”

　　刘副主任愣了一下：“去过。”

　　赵铁山说：“那你见过老百姓饿成什么样没有？”

　　刘副主任不说话了。

　　赵铁山站起来，走到窗前，背对着他：“我在柳树沟，看见一个老人，瘦得皮包骨头，给我端了一碗水，水里漂着菜叶子。他说，村里人，能走的都走了，走不了的，在家硬扛着。扛得过去扛，扛不过去……”

　　他说不下去了。

　　刘副主任沉默了一会儿，说：“赵副司令，你的心情我理解。可这事，得按程序来。你私自截留粮食，是违犯纪律的。上面要处理。”

　　赵铁山转过身，看着他：“处理就处理。我认了。”

　　刘副主任站起来，敬了个礼，转身走了。

　　赵铁山站在窗前，望着外面的天。天灰蒙蒙的，像要下雪。

　　他掏出那颗子弹，攥在手心里。

　　“秀芹，”他在心里说，“我又惹事了。你怪我吗？”

　　七
　　处分很快下来了：停职审查。

　　赵铁山被安排住在一个小院里，不能外出，不能见人，等着调查结果。院子和十年前那个差不多，几间平房，一个小院，院子里一棵枣树，叶子早落光了。

　　王栓柱想跟着去，不让。苏敏想去看他，也不让。念军从部队赶回来，想见他一面，也不让。

　　他就一个人，在那小院里，待着。

　　每天有人送饭来，三顿，稀粥咸菜，跟外面一样。他吃不下，每顿剩一半。送饭的人劝他多吃点，他说不饿。

　　其实不是不饿，是吃不下。心里有事，吃什么都堵得慌。

　　他每天坐在院子里那棵枣树下，望着天，发呆。想的事很多，想秀芹，想翠姑，想念军，想那些死去的弟兄。想那批粮食，想柳树沟那个老人，想那些饿得脸发青的战士。

　　他不知道自己做错了没有。

　　他只知道，如果再来一次，他还会这么做。

　　八
　　在小院里待了半个月，忽然有人来看他了。

　　是林雪松。

　　林雪松瘦了，头发也白了，脸上带着疲惫。他坐在赵铁山对面，看着他，眼眶红了。

　　“老赵，你瘦了。”

　　赵铁山笑了：“你也是。”

　　两个人沉默了一会儿，林雪松说：“老赵，你的事，有消息了。”

　　赵铁山看着他，等他往下说。

　　林雪松说：“上面调查清楚了。那批粮食，确实是被下面虚报产量害的。老百姓没粮吃，部队也没粮吃。你截留粮食，是为了给战士吃，不是为自己。上面说，念你是老同志，从轻处理。”

　　赵铁山问：“怎么处理？”

　　林雪松说：“党内严重警告，记大过一次。停职半年，半年后另行安排工作。”

　　赵铁山点点头，没说话。

　　林雪松又说：“老赵，你这回，又踩红线了。以后，别再这样了。”

　　赵铁山看着他，忽然问：“林政委，你说，我做错了吗？”

　　林雪松愣了一下，摇摇头：“老赵，我不知道。从纪律上讲，你做错了。可从良心上讲，你没做错。”

　　赵铁山笑了：“那就行了。我认了。”

　　林雪松看着他，想说什么，又咽回去了。

　　临走的时候，林雪松从包里拿出一样东西，递给赵铁山。

　　是一封信。

　　赵铁山接过来，看了一眼，愣住了。信封上的字，他认得——是楚云飞的笔迹。

　　林雪松说：“从香港转来的。不知道什么时候到的，我替你收着。”

　　赵铁山拆开信，里面只有一张纸，写着几行字：

　　“铁山兄如晤：

　　闻兄处境，弟甚挂念。兄之为人，弟素所知。宁可受处分，也要为兵为民，此乃兄之本色。弟虽远在海外，亦为之动容。

　　今托人捎去茶叶一罐，聊表寸心。兄平生爱喝茶，此茶乃台湾特产，名曰‘冻顶乌龙’，味醇而香远。愿兄保重，他日有缘，或可共饮。

　　弟云飞顿首”

　　赵铁山看完信，手微微抖了一下。

　　他把信叠好，揣进怀里，又掏出那块怀表，看了看。

　　表还在走，滴答滴答的，走得稳稳当当。

　　他想起楚云飞，想起他说过的“太平之时”。现在，他在这里挨处分，楚云飞在海外挂念他。这算不算“太平之时”？

　　他不知道。

　　可他知道，有一个人在远方记着他，这就够了。

　　九
　　从小院出来，赵铁山回了家。

　　苏敏站在门口等他，看见他，眼眶红了。念军也从部队赶回来了，站在苏敏旁边，眼眶也红了。

　　赵铁山看着他们，笑了：“哭什么？又不是回不来了。”

　　苏敏擦了擦眼泪，给他端来一碗热粥。这回粥稠了，能看见米粒。赵铁山接过来，喝了一口，热乎乎的，一直暖到心里。

　　念军坐在他旁边，轻声说：“爸，您受苦了。”

　　赵铁山摇摇头：“不苦。比长津湖强多了。”

　　念军低下头，不说话了。

　　赵铁山看着他，问：“部队怎么样？”

　　念军说：“还好。就是粮食不够，战士们饿得慌。”

　　赵铁山心里一沉，问：“你们团，一天几两？”

　　念军说：“十两。比机关强点，可还是不够。训练量大，消耗大，十两根本顶不住。”

　　赵铁山沉默了一会儿，说：“念军，当排长，得带着兵。兵饿着，你也得饿着。别搞特殊，别多吃多占。”

　　念军点点头：“爸，我知道。”

　　赵铁山拍拍他的肩膀，没再说话。

　　十
　　那年的冬天，格外长。

　　雪下了一场又一场，把整个南京城盖得白茫茫一片。街上没什么人，商店也没什么货，冷冷清清的。偶尔有辆汽车开过，碾着雪，发出嘎吱嘎吱的响声。

　　赵铁山每天待在家里，看看书，写写字，陪苏敏说说话。苏敏在街道工厂上班，早出晚归，回来就给他做饭。他心疼她，让她别做了，她去食堂打。她说食堂的饭不好吃，还是自己做的好。

　　他知道，她是想让他吃得好一点。

　　那天晚上，苏敏回来得很晚。赵铁山问她怎么了，她支支吾吾，不肯说。问急了，她才说：“厂里有个姐妹，家里断粮了。她男人饿得下不了床，孩子饿得直哭。我把这个月的粮票分了一半给她。”

　　赵铁山看着她，心里又酸又暖。

　　他想起翠姑，想起她救自己的时候，也是这样，把吃的留给自己，自己饿着。苏敏，跟翠姑一样。

　　他说：“做得对。咱们省着点，能帮一个是一个。”

　　苏敏点点头，眼眶红了。

　　十一
　　那天晚上，赵铁山睡不着，披着衣服起来，坐在院子里。

　　雪停了，月亮出来了，照得院子里一片银白。他坐在那棵桂花树下，望着天上的月亮，发呆。

　　王栓柱从屋里出来，披着棉大衣，走到他旁边，小声说：“师长，睡不着？”

　　赵铁山点点头。

　　王栓柱在他旁边坐下，陪着他。

　　两个人就那么坐着，谁也不说话。

　　过了很久，赵铁山忽然说：“栓柱，你跟了我多少年了？”

　　王栓柱想了想：“从忻口就跟着您，二十多年了。”

　　赵铁山点点头：“二十多年，不容易。”

　　王栓柱说：“跟着师长，是我的福气。”

　　赵铁山摇摇头：“什么福气，净跟着我吃苦受罪。”

　　王栓柱说：“师长，您别这么说。您对弟兄们好，我们都记着。那年开仓放粮，弟兄们说，跟着您，值了。”

　　赵铁山愣了一下，没说话。

　　王栓柱又说：“师长，您这回挨处分，弟兄们都知道。有人说，要联名给您请愿。我拦住了，说别添乱。”

　　赵铁山心里一热，眼眶红了。

　　他拍拍王栓柱的肩膀，说：“栓柱，替我谢谢弟兄们。”

　　王栓柱点点头。

　　赵铁山站起来，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得天地间一片澄澈。

　　他掏出那颗子弹，攥在手心里。

　　“秀芹，”他在心里说，“我的弟兄们，都是好样的。你放心。”

　　十二
　　半年后，赵铁山恢复了工作。

　　他被安排到一个新单位——军区国防工业办公室，当副主任。名义上是升了，实际上还是被边缘化。国防工业，他懂什么？

　　他不去，上面说这是命令。他去了，坐在办公室里，天天看文件，看那些他看不懂的技术资料。

　　王栓柱也跟着去了，还是给他当警卫员。

　　新单位在市里，一座老旧的办公楼，楼梯嘎吱嘎吱响，窗户漏风，冬天冷得不行。赵铁山每天骑着自行车上班，下班，回家。日子平淡得像一杯白开水。

　　可他知道，有些东西变了。

　　他不再是那个说一不二的师长、副司令了。他现在是个“有问题”的人，得小心点，别再惹事。

　　可他改不了。

　　十三
　　那年春天，念军结婚了。

　　新娘是苏敏。婚礼很简单，就在家里办的。赵铁山做主婚人，林雪松做证婚人，王栓柱忙里忙外，张罗了一桌酒席。

　　酒席很简单，几个家常菜，一壶老酒。可大家都高兴，说说笑笑，热热闹闹。

　　念军穿着军装，苏敏穿着红袄，站在一起，郎才女貌。赵铁山看着他们，心里高兴得不得了。

　　林雪松举着酒杯，说：“老赵，恭喜你，当公公了。”

　　赵铁山笑了，跟他碰了一杯。

　　王栓柱也来敬酒，说：“师长，您总算盼到这一天了。”

　　赵铁山拍拍他的肩膀，眼眶有点热。

　　酒席散了以后，念军和苏敏来给他敬茶。念军跪在地上，端着茶，说：“爸，您喝茶。”

　　赵铁山接过茶，喝了一口，说：“起来吧。”

　　念军站起来，看着他，眼眶红了。

　　赵铁山说：“念军，你娶了苏敏，就得对她好。一辈子对她好。”

　　念军点点头：“爸，我记住了。”

　　赵铁山又看着苏敏，说：“苏敏，往后你就是咱家的人了。有什么事，跟念军说，跟我说，都行。”

　　苏敏点点头，眼泪流下来。

　　赵铁山笑了，摆摆手：“行了，去吧。早点休息。”

　　念军和苏敏走了以后，赵铁山一个人在院子里坐着，望着天上的月亮。

　　月亮又圆了，照得院子里一片银白。

　　他掏出那颗子弹，攥在手心里。

　　“秀芹，翠姑，”他在心里说，“你们的儿子，今天结婚了。娶了个好媳妇。你们放心。”

　　他又掏出那块怀表，打开盖，看了看。

　　表还在走，滴答滴答的，走得稳稳当当。

　　他想起楚云飞，想起他说过的“太平之时”。念军结婚了，这算不算“太平之时”？

　　他不知道。

　　可他知道，日子还得过下去。不管有多难，都得过下去。

　　他把表揣回去，站起来，进屋去了。

　　风从院子里吹过，桂花树的叶子哗啦啦响，像是在跟他说什么。

　　他听不懂。

　　可他心里，暖的。