《暗剑》小字赵宁

12、第十二章 钢铁洪流 1958年

　　一
　　一九五八年的春天，装甲兵司令部的大院里，多了些陌生的面孔。
　　苏联人。
　　他们穿着笔挺的军装，金发碧眼，高鼻深目，走起路来昂首挺胸，说起话来叽里咕噜。他们是来帮助中国军队搞现代化建设的专家，有搞坦克的，有搞炮兵的，有搞通信的，有搞后勤的。
　　赵铁山第一次见到他们，是在欢迎会上。司令部摆了几桌酒席，请苏联专家吃饭。赵铁山坐在角落里，看着那些苏联人跟司令部的领导们推杯换盏，说说笑笑，一句话也插不上。
　　一个年轻的翻译坐在他旁边，小声问他：“赵副司令，您怎么不吃？”
　　赵铁山说：“不饿。”
　　翻译笑了笑，没再问。
　　其实他不是不饿，是不习惯这种场合。打了半辈子仗，他习惯的是蹲在战壕里啃冻土豆，是趴在雪地里吃炒面。这种大鱼大肉的宴席，他吃着浑身不自在。
　　苏联专家里有一个叫伊万诺夫的，是坦克专家，上校军衔。他看见赵铁山一个人坐在角落里，端着酒杯走过来，用生硬的汉语说：“赵副司令，为什么不喝酒？”
　　赵铁山站起来，端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。
　　伊万诺夫笑了，拍拍他的肩膀：“好！军人，就应该这样！”
　　赵铁山没说话，坐下了。
　　伊万诺夫在他旁边坐下，看着他，忽然问：“赵副司令，听说你打过很多仗？”
　　赵铁山点点头。
　　伊万诺夫说：“打鬼子？打美国佬？”
　　赵铁山又点点头。
　　伊万诺夫竖起大拇指：“好！英雄！我们苏联人，也打过鬼子，打过德国佬。我们是兄弟！”
　　赵铁山看着他，笑了笑，没说话。
　　他想：兄弟？打仗的时候，你们在哪儿？
　　二
　　苏联专家的到来，给司令部带来了很多变化。
　　首先是训练变了。以前是练射击、练驾驶、练战术配合，现在变成练队列、练条令、练苏式操典。每天早晨，操场上都能听见苏联教官的吼声：“立正！向右看齐！向前看！正步走！”
　　战士们练得满头大汗，可苏联教官还不满意，一遍一遍地重复，直到他们走得跟机器一样整齐。
　　然后是演习变了。以前演习，是红蓝对抗，想怎么打就怎么打，打完了总结教训。现在演习，是按照苏军条令，一步一步来，先炮火准备，再坦克突击，再步兵跟进，再巩固阵地。每一步都有规定的时间、规定的动作、规定的距离，错一点都不行。
　　赵铁山去看过一次演习，看了半天，实在看不下去了。
　　他找到负责演习的参谋，问：“这演的是什么？”
　　参谋说：“报告副司令，这是苏军标准的坦克营进攻战术，完全按照条令来的。”
　　赵铁山说：“敌人呢？”
　　参谋愣了一下：“敌人？敌人在对面，假设的。”
　　赵铁山说：“我是说，假设的敌人，是按什么标准假设的？”
　　参谋说：“也是按苏军条令假设的。”
　　赵铁山摇摇头：“敌人是按苏军条令假设的，咱们也是按苏军条令打的，那这演习还有什么意思？两边都一样，还打什么？”
　　参谋张了张嘴，说不出话来。
　　赵铁山没再说什么，转身走了。
　　他心里憋得慌。打了半辈子仗，他见过各种各样的敌人——鬼子的、国民党的、美国佬的。没有一个是按条令来的。鬼子会迂回包抄，国民党会化整为零，美国佬有飞机大炮。你按条令打，早死八回了。
　　可这些话，他不知道跟谁说。
　　三
　　没过多久，上面来了个通知：全军要大练兵，搞技术革新，提高现代化水平。装甲兵系统要搞一次大规模演习，检验部队的训练成果。演习方案，由苏联专家帮着制定。
　　赵铁山拿到方案，看了半天，皱起了眉头。
　　演习想定是：蓝军（假设敌）一个坦克营，依托阵地防御；红军（我军）一个坦克团，在航空兵和炮兵支援下，发起进攻。红军兵力是蓝军的三倍，火力是蓝军的五倍，最后当然是红军获胜。
　　赵铁山看完，把方案往桌上一扔，对来送文件的参谋说：“这演习，我不参加。”
　　参谋愣住了：“副司令，这是上面的命令……”
　　赵铁山说：“谁的命令也不行。这演习打的是假仗，没意思。”
　　参谋没办法，只好回去汇报。
　　第二天，伊万诺夫来了。他坐在赵铁山对面，一脸严肃：“赵副司令，听说你拒绝参加演习？”
　　赵铁山点点头。
　　伊万诺夫说：“为什么？这是我们苏联专家花了很大精力制定的方案，是按照最先进的战术思想设计的。你为什么不参加？”
　　赵铁山看着他，想了想，说：“伊万诺夫同志，我问你一个问题。”
　　“请说。”
　　赵铁山说：“你打过仗吗？”
　　伊万诺夫愣了一下，摇摇头：“没有。我是技术人员，没上过战场。”
　　赵铁山点点头：“那你可能不明白，打仗是怎么回事。”
　　伊万诺夫皱起眉头：“赵副司令，你这是什么意思？”
　　赵铁山站起来，走到墙上挂着的地图前，指着地图上的地形：“你看，这个演习场，是一马平川的开阔地。坦克可以横冲直撞，大炮可以随便打。可你知道真实打仗的地方是什么样吗？是山沟，是密林，是河流，是沼泽。是敌人不知道藏在哪儿的机枪，是不知道从哪儿飞来的冷炮。你按条令打，敌人不按条令来，你怎么办？”
　　伊万诺夫沉默了一会儿，说：“赵副司令，我理解你的意思。可现代战争，需要的是正规化、标准化。苏军在卫国战争中，就是靠这套战术打败了德国人。你们要建设现代化军队，必须学习这套东西。”
　　赵铁山摇摇头：“学是要学，但不能照搬。咱们的兵，咱们的地形，咱们的敌人，跟苏联不一样。得结合自己的实际。”
　　伊万诺夫看着他，忽然笑了：“赵副司令，你是个固执的人。”
　　赵铁山也笑了：“改不了。”
　　伊万诺夫站起来，伸出手：“演习的事，我们再研究研究。也许，可以加一些变化。”
　　赵铁山握住他的手，点点头。
　　四
　　演习还是举行了，不过采纳了赵铁山的一些建议，增加了一些变化。
　　比如，蓝军不再是死守阵地，而是可以机动防御，可以反击，可以设伏。红军也不再是按部就班地打，而是要根据实际情况，灵活处置。
　　演习那天，赵铁山站在观察所里，看着那些坦克在旷野上奔驰，心里说不出是什么滋味。
　　那些坦克，是咱们自己造的，叫“五九式”。虽然比不上苏联的T-54，但比当年缴获的鬼子的破坦克强多了。开坦克的战士，是咱们自己培养的，年轻，有文化，学东西快。
　　他看着看着，忽然想起长津湖那些趴在地上用血肉之躯抵挡美军坦克的战士。他们要是看见这些坦克，会怎么想？
　　他掏出那颗子弹，攥在手心里，又揣回去。
　　演习打了一天，最后红军赢了。可赵铁山知道，真正的战争，比这残酷一万倍。
　　五
　　夏天的时候，发生了一件事。
　　司令部组织了一次“人海战术冲锋”演习，让步兵在没有坦克掩护的情况下，向“敌”阵地发起冲锋。说是要检验部队的勇敢精神，继承和发扬革命传统。
　　赵铁山听到这个消息，当场就火了。
　　他跑到演习场，找到负责的参谋，问：“谁让你们搞这个的？”
　　参谋说：“报告副司令，是政治部要求的。说要加强革命英雄主义教育，让战士们继承和发扬‘不怕牺牲’的精神。”
　　赵铁山说：“放屁！”
　　参谋吓了一跳，不敢吭声了。
　　赵铁山指着前面的开阔地，说：“你看清楚了，那是几百米的开阔地，没有掩护，没有隐蔽，让战士们往上冲？敌人有机枪，有大炮，有飞机。冲上去多少人，死多少人！这是打仗还是送死？”
　　参谋小声说：“副司令，这是演习，假设敌人没有火力……”
　　赵铁山打断他：“假设没有火力？那还演习什么？直接让战士们跑步比赛得了！”
　　他转身就走，找到司令员的办公室，推门进去。
　　司令员姓周，是老红军，跟赵铁山打过交道。看见赵铁山气冲冲地进来，他放下手里的文件，问：“老赵，怎么了？”
　　赵铁山把演习的事说了。
　　周司令员听完，沉默了一会儿，说：“老赵，这事我知道。政治部那边有他们的考虑，要加强革命英雄主义教育。咱们的战士，不能忘了勇敢精神。”
　　赵铁山说：“周司令，勇敢精神不是这么个练法。我在朝鲜见过，美军一个连的火力，顶咱们一个团。让战士们冲上去，那是送死。咱们的兵，不能白死。”
　　周司令员看着他，叹了口气：“老赵，我明白你的意思。可有些事，不是咱们能决定的。”
　　赵铁山说：“那这演习，能不能取消？”
　　周司令员摇摇头：“取消不了。上面定的事，咱们得执行。”
　　赵铁山沉默了一会儿，站起来，敬了个礼，转身走了。
　　他回到办公室，坐在那儿，半天没动。
　　王栓柱进来给他倒水，看见他脸色不好，小声问：“师长，咋了？”
　　赵铁山摇摇头：“没事。”
　　他掏出那颗子弹，攥在手心里，攥得手都疼了。
　　“秀芹，”他在心里说，“你知道什么叫人海战术吗？就是把咱们的兵，一堆一堆往敌人枪口上送。你说，这叫什么打仗？”
　　没人回答他。
　　六
　　演习还是举行了。
　　赵铁山没去看。他一个人在办公室里坐着，听着远处传来的枪炮声和喊杀声，心里像刀割一样。
　　后来他听说，演习中伤了十几个战士，有一个重伤，送到医院没救过来。
　　他听到这个消息，一拳砸在桌子上，把茶杯都震翻了。
　　王栓柱跑进来，看见他脸色铁青，不敢说话。
　　赵铁山站起来，走到窗前，望着外面的天。天灰蒙蒙的，像要下雨。
　　他忽然想起一件事，转身问王栓柱：“栓柱，你说，咱们现在打的仗，跟以前打的仗，是不是不一样了？”
　　王栓柱愣了一下：“师长，您说的是啥意思？”
　　赵铁山说：“以前打鬼子，打国民党，打美国佬，那是真刀真枪，你死我活。现在呢？演习也死人，训练也死人，可死的是谁？是咱们自己的兵。”
　　王栓柱低下头，不说话了。
　　赵铁山摇摇头，没再说什么。
　　七
　　秋天的时候，苏联专家撤走了。
　　中苏关系恶化的消息，早就传开了。司令部里人心惶惶，有人说要打仗了，有人说苏联人要翻脸了，有人说咱们得靠自己了。
　　赵铁山听到这些议论，不吭声。
　　他想起伊万诺夫，想起他说过的话：“我们是兄弟。”现在兄弟没了，剩下什么？
　　他对王栓柱说：“去，把我屋里那些苏联教材都搬出来。”
　　王栓柱愣了一下：“师长，干啥？”
　　赵铁山说：“烧了。”
　　王栓柱张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
　　他把那些厚厚的教材搬出来，堆在院子里。赵铁山划了根火柴，点着了。
　　火苗窜起来，舔着那些书页，发出噼里啪啦的响声。赵铁山站在旁边，看着那些书化成灰烬，脸上没什么表情。
　　王栓柱小声说：“师长，这可是苏联专家留下的……”
　　赵铁山说：“他们走了，留着也没用。往后，咱们得靠自己。”
　　火烧完了，地上剩下一堆黑灰。风一吹，灰飞起来，飘得到处都是。
　　赵铁山转身进屋，从柜子里翻出几个旧本子。那是他这些年的笔记，有从鬼子那里缴获的战术资料，有从美军那里缴获的作战手册，有他自己总结的经验教训。
　　他把那些本子摊在桌上，对王栓柱说：“去找几个文化高的参谋，把这些东西整理整理，翻译成咱们自己的东西。”
　　王栓柱说：“师长，这些……”
　　赵铁山说：“这些是咱们自己从战场上捡回来的，比苏联人的教材管用。苏联人走了，咱们就用这些。”
　　王栓柱点点头，抱着那些本子出去了。
　　赵铁山站在窗前，望着外面的天。天晴了，蓝得发亮。
　　他掏出那颗子弹，攥在手心里。
　　“秀芹，”他在心里说，“往后，咱们得靠自己了。”
　　八
　　苏联专家撤走以后，司令部里反而忙起来了。
　　以前什么都指望苏联人，现在没人指望了，就得自己干。赵铁山那些从战场上捡回来的战术资料，成了宝贝。参谋们没日没夜地翻译、整理、研究，编成了一本《装甲兵作战手册》，发到各部队。
　　赵铁山拿到那本手册，翻了翻，点点头：“还行。就是太厚了，战士们记不住。再精简精简。”
　　参谋们又精简了一遍，从几百页减到几十页，从几十页减到十几页。最后印出来的，是一本小册子，巴掌大，战士可以揣在口袋里。
　　赵铁山拿着那本小册子，看了半天，忽然笑了。
　　王栓柱问他：“师长，笑啥？”
　　赵铁山说：“想起当年在山西，咱们连一本教材都没有，全靠老兵带新兵，一仗一仗打出来的。现在有教材了，还是咱们自己编的。”
　　他把小册子揣进怀里，跟那颗子弹放在一起。
　　九
　　那年冬天，军区开了一次作战会议。
　　会上，有人提出要搞一次大规模演习，检验部队的实战能力。演习想定是：假设敌一个机械化师，向我纵深突进；我军一个装甲师，在航空兵和炮兵支援下，实施反突击。
　　赵铁山听了半天，忽然站起来，说：“我有个想法。”
　　主持会议的是军区参谋长，姓王，是个留苏回来的。他看了赵铁山一眼，说：“赵副司令，请讲。”
　　赵铁山走到地图前，指着上面的地形：“这个想定，是按照苏军的作战模式设计的。可咱们的敌人，可能不按这个模式来。”
　　王参谋长皱起眉头：“那按什么模式来？”
　　赵铁山说：“按咱们自己的模式来。咱们的兵，咱们的地形，咱们的装备，得结合起来想。比如，假设敌是美军，他们会怎么打？他们会先用飞机炸，再用大炮轰，再用坦克冲，再用步兵占。咱们怎么应对？不是硬顶，是躲，是藏，是打游击，是设伏击。这些，苏军条令里没有。”
　　王参谋长说：“赵副司令，你这是老经验了。现代战争，靠的是火力，是机动，是合成。游击战那一套，过时了。”
　　赵铁山看着他，忽然笑了：“王参谋长，你在苏联待了几年？”
　　王参谋长说：“五年。”
　　赵铁山说：“我打了二十多年仗，从鬼子打到美国佬。我没去过苏联，可我知道，打仗这事儿，不能光看书本。”
　　会场里安静下来，大家都看着他们俩。
　　王参谋长脸涨得通红，想说什么，又咽回去了。
　　司令员咳嗽了一声，说：“好了，两种意见都有道理。咱们再研究研究。”
　　会议散了以后，赵铁山一个人在会议室里坐了很久。
　　他掏出那颗子弹，攥在手心里。
　　“秀芹，”他在心里说，“你说，我是不是真的老了？跟不上时代了？”
　　没人回答他。
　　十
　　那年的冬天特别冷。
　　赵铁山骑着自行车上下班，冻得直哆嗦。王栓柱劝他坐车，他不肯。说坐车不舒服，还是骑车自在。
　　有一天，他骑车路过一片农田，看见几个农民正在地里刨什么。他停下来，走过去看。
　　原来是在刨冻死的白菜。那些白菜冻得跟石头似的，一刨一个坑。
　　一个老农看见他穿着军装，问：“首长，您看啥？”
　　赵铁山说：“这白菜，还能吃吗？”
　　老农摇摇头：“不能了。都冻坏了。”
　　赵铁山蹲下来，拿起一颗白菜，掂了掂。沉甸甸的，可一掰就碎了。
　　老农说：“今年太冷了。庄稼都冻坏了。明年开春，不知道咋过。”
　　赵铁山看着他，心里一酸。
　　他把那颗白菜放下，站起来，从兜里掏出几块钱，塞给老农：“拿着，买点粮食。”
　　老农愣住了，连连摆手：“首长，这可使不得……”
　　赵铁山把钱塞进他手里，转身走了。
　　他骑着自行车，慢慢往回走。风吹在脸上，像刀子。
　　他想起当年在山西，老百姓也是这样，一年到头在地里刨食，可还是吃不饱。现在解放了，老百姓还是吃不饱。这仗，打完没打完？
　　他不知道。
　　十一
　　年底的时候，上面来了个通知：要召开一次全军工作会议，讨论军队现代化建设问题。各军区要派人参加，还要准备发言材料。
　　赵铁山也接到了通知。他是作为有实战经验的老同志被邀请的。
　　王栓柱帮他准备材料，问他：“师长，您打算讲啥？”
　　赵铁山想了想，说：“就讲一件事：打仗不能光靠书本，得靠脑子。”
　　王栓柱说：“这话，会不会太直了？”
　　赵铁山说：“我就是这个脾气。爱听不听。”
　　开会那天，赵铁山站在台上，对着下面黑压压的人群，开口就说：“同志们，我是个粗人，没上过军校，没留过洋。我打仗的本事，是从死人堆里爬出来的，是一仗一仗打出来的。今天我想说的，就一句话：打仗，不能光靠书本，得靠脑子。”
　　下面有人交头接耳，有人面面相觑。
　　赵铁山继续说：“我在朝鲜跟美国佬打过。他们有飞机大炮坦克，咱们有什么？步枪手榴弹。可咱们打赢了，为啥？不是因为咱们的兵不怕死，是因为咱们的兵会用脑子。他们会钻山沟，会打夜战，会近战，会设伏。这些，书本上没有，条令里也没有。”
　　他顿了顿，又说：“现在搞现代化，学苏联，学美国，我同意。可咱们不能光学他们的样子，不学他们的脑子。他们的飞机大炮是厉害，可他们的兵怕死，怕冷，怕近战。咱们的兵不怕死，这就是咱们的优势。咱们得把这个优势保持下去，不能丢了。”
　　下面有人鼓掌。
　　赵铁山说：“我的话讲完了。谢谢大家。”
　　他敬了个礼，走下台。
　　回到座位上，旁边的一个人凑过来，小声说：“老赵，讲得好。我就爱听这样的话。”
　　赵铁山看了他一眼，不认识。他点点头，没说话。
　　他掏出那颗子弹，攥在手心里。
　　“秀芹，”他在心里说，“我今天又讲了一回实话。不知道管不管用。”
　　十二
　　会议结束后，赵铁山回到南京。
　　他刚进家门，就看见念军站在院子里，穿着一身军装，英气勃勃的。
　　赵铁山愣住了：“念军？你怎么回来了？”
　　念军敬了个礼：“爸，我毕业了。分到咱们军区的装甲兵部队，当排长。”
　　赵铁山看着儿子，眼眶热了。
　　他走过去，上下打量着念军，拍拍他的肩膀：“好，好，好样的。”
　　念军笑了：“爸，您瘦了。”
　　赵铁山说：“瘦点好，精神。”
　　父子俩进了屋，苏敏已经做好了饭。她看见念军，眼眶红红的，却笑着。
　　吃饭的时候，念军说起部队的事。说坦克，说训练，说演习，说战友。赵铁山听着，心里高兴。
　　吃完饭，念军跟他在院子里坐着，抽烟，说话。
　　念军说：“爸，我在学校学了很多新东西。什么合同战术，什么诸兵种协同，什么电子对抗。您当年打仗的时候，有这些吗？”
　　赵铁山摇摇头：“没有。那时候就是步枪手榴弹，最多有几门迫击炮。坦克？没见过几回。”
　　念军说：“那您是怎么打赢的？”
　　赵铁山想了想，说：“靠脑子。靠地形。靠战士们不怕死。”
　　念军点点头，若有所思。
　　赵铁山看着他，忽然说：“念军，你现在是排长了，手下有几十号人。你得记住一件事。”
　　念军说：“爸，您说。”
　　赵铁山说：“当官，不是为了管人，是为了带人。你的兵，把命交给你，你得对他们负责。打仗的时候，别让他们白白送死。”
　　念军点点头：“爸，我记住了。”
　　赵铁山笑了，拍拍他的肩膀。
　　他掏出那颗子弹，递给念军：“这个，你拿着。”
　　念军愣住了：“爸，这不是您……”
　　赵铁山说：“跟了我二十多年了。现在给你。记住那些死去的人，别让他们白死。”
　　念军接过那颗子弹，攥在手心里，看了很久。
　　他抬起头，看着赵铁山，眼眶红了：“爸，我记住了。”
　　赵铁山点点头，没再说话。
　　父子俩坐在院子里，望着天上的星星。月亮很亮，照得院子里一片银白。
　　念军忽然说：“爸，您这辈子，不容易。”
　　赵铁山摇摇头：“容易不容易，都过来了。只要你们这一代，别打仗，就好。”
　　念军没说话。
　　风吹过来，桂花树的叶子哗啦啦响。
　　十三
　　念军回去以后，赵铁山一个人在院子里坐了很久。
　　他掏出那块怀表，打开盖，看了看。
　　表还在走，滴答滴答的，走得稳稳当当。
　　他想起楚云飞，想起他说过的“太平之时”。现在念军也当兵了，也要打仗了。可这“太平之时”，什么时候才能来？
　　他不知道。
　　他把表揣回去，站起来，走到窗前，望着外面的天。
　　天很黑，没有星星，也没有月亮。只有风，在窗外呜呜地吹。
　　他想起那些死去的人。秀芹，翠姑，周大胡子，林参谋，那个写兵书的学生兵，还有长津湖那些冻成冰雕的战士。他们要是活着，看见念军穿上军装，会怎么想？
　　他不知道。
　　他只知道，他得活着。活着，看着念军，看着那些年轻的一代，替他打完他没打完的仗，替他等到那个“太平之时”。
　　他把那颗子弹从怀里掏出来——刚才给念军的是另一颗，他让人仿制的。真的那颗，他还留着。
　　他攥着那颗子弹，攥了很久。
　　“秀芹，”他在心里说，“你儿子，是好样的。我把他交给你了。”
　　他把子弹揣回去，转身进屋，躺下，闭上眼睛。
　　窗外的风还在吹，呜呜的，像无数人在哭。
　　又像无数人在笑。