下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章 五年之约 五年后同学 ...
-
1
2010年，夏天。
台北，还是那个台北。热得让人发昏，走在街上像在蒸桑拿。但有些东西变了。101大楼盖好了，捷运线多了两条，街上的车子比以前更多，人也比以前更挤。
我站在母校门口，看着那扇熟悉的大门。
松山高中。四个字，还是那个字体，还是那个颜色。门口的小吃摊换了几家，但卖的东西还是那些——肉羹面、蚵仔煎、珍珠奶茶。
“林向阳！”
身后有人喊我。
回头。
陈浩站在那里。
五年不见，他变了很多。黑了，壮了，脸上多了几道疤——打球撞的。穿着一件简单的T恤，露出结实的手臂。但笑起来，还是那口白牙。
“陈浩！”我走过去，一把抱住他。
他拍了拍我的背，然后松开。
“好久不见。”
“五年了。”
“对，五年了。”
我们互相看着，都笑了。
“其他人呢？”我问。
“应该快到了吧。”他说，“约的六点，现在五点半。”
“那等等。”
我们站在校门口，等着。
2
第二个来的是王志远。
他从一辆出租车上下来，推了推眼镜，四处张望了一下，然后看到我们。
“陈浩，林向阳。”
他走过来，还是那个样子，还是那个语气。但瘦了，眼镜更厚了，头发少了点。
“王志远！”陈浩一把搂住他的肩，“你小子，怎么瘦成这样？”
“研究所太累了。”他说，“每天做实验，没时间吃饭。”
“做什么实验？”
“量子物理。”他说，“说了你们也不懂。”
“靠，看不起谁？”陈浩瞪他。
他推了推眼镜，笑了。
那笑容，比以前自然多了。
3
第三个来的是张磊。
他骑着一辆机车过来的，轰隆隆的声音老远就能听见。停在校门口，摘下头盔，甩了甩长发。
“嘿！”
我们三个看着他。
他变了。留了长发，扎成一个小辫子。穿着破洞牛仔裤和乐队T恤，手腕上戴着一串手链。但笑起来，还是那个文艺青年。
“张磊！”陈浩喊，“你他妈怎么变成这样了？”
“艺术家的样子。”他说，一本正经。
“放屁。”
我们都笑了。
他走过来，和我们一一拥抱。
“出专辑了吗？”我问。
“出了。”他说，“去年发的，小众，没几个人听。”
“能听吗？”
“当然能。”他瞪我，“我写的，能差吗？”
我们又笑了。
4
第四个来的是刘洋。
他从一辆黑色轿车里下来，西装革履，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个公文包。站在校门口，四处张望，然后看到我们。
“嘿！”
我们五个看着他，愣住了。
“刘洋？”陈浩试探着问。
“对啊，怎么了？”
“你怎么……变成这样了？”
他低头看看自己，笑了。
“工作需要。在美国那边，都这么穿。”
他走过来，和我们一一拥抱。抱到我的时候，小声说：“还是想你们。”
我拍拍他的背。
“我们也想你。”
5
第五个来的是赵小虎。
他开着一辆小货车过来的，车上装着工具，车身印着几个字：小虎修车。
从车上跳下来，穿着一件沾满机油的工作服，手上还戴着白手套。但脸上，带着笑。
“都到了？”
我们五个看着他。
他变了。壮了，黑了，脸上有了风霜的痕迹。但眼睛，比以前亮多了。
“小虎！”陈浩跑过去，一把抱住他。
他愣了一下，然后也抱住陈浩。
“好久不见。”
“五年了。”
“对，五年了。”
松开之后，他看着我们五个。
“都变了。”
“你也变了。”王志远说。
他笑了笑。
“变好了吗？”
我们互相看看。
然后一起点头。
“变好了。”
6
六个人，又聚在校门口。
和五年前一样，又不一样。
五年前，我们站在这里，等着走进高考考场。那时候，我们不知道未来会是什么样子。不知道会去哪里，不知道会成为什么人，不知道还会不会再见面。
现在，五年后，我们又站在这里。
陈浩，职业篮球运动员。打了三年职业联赛，去年受伤，退役了，现在在体校当教练。
王志远，物理研究所研究员。硕士毕业，继续读博士，研究方向是量子计算。
张磊，独立音乐人。发过一张专辑，给几部电影写过配乐，圈内小有名气。
刘洋，美国某投行分析师。年薪百万美金，但天天加班，头发掉了一半。
赵小虎，修车厂老板。他哥的修车铺，现在变成了修车厂，他有三分之一股份。
我，自由画家。办过两次画展，卖过几幅画，勉强能养活自己。
六个人，六条路。
但今天，又走到了一起。
7
“走吧。”陈浩说，“进去看看。”
母校的大门还是那个大门。但走进去之后，发现很多东西都变了。
教学楼重新粉刷过，篮球场换了新地板，图书馆扩建了，食堂重新装修过。操场上，一群穿校服的学生在跑步，喊着口号。
我们站在操场边，看着那些学生。
“像不像当年的我们？”张磊问。
“不像。”陈浩说，“我们当年没这么听话。”
“对。”刘洋点头，“我们当年可闹了。”
我看着那些学生，忽然想起高二那年。
那时候，我们也在这里跑步。陈浩跑得最快，王志远跑得最慢，张磊一边跑一边唱歌，刘洋跑两步就要回头看看，赵小虎一直跟在最后面，我跑着跑着就溜去画画了。
那时候，苏雨晴也在。
她在女生那一队，跑在最后面。她体育不好，每次跑完都喘半天。
但现在，她不在这里了。
8
我们走到知行楼。
那栋老楼还在，但外墙重新刷过，窗户换成了新的。走到三楼最深处，那扇门还在。
门还是破的，锁还是坏的。
推开门，走进去。
里面变了。
那面墙还在，但墙上多了很多东西。除了我们当年钉的那些画和照片，还有新的画，新的照片，新的留言。
有人把这里当成了纪念墙。
陈浩走到墙边，看着那些新添的东西。
“你们看，这是2012届的。”
墙上，贴着几张照片，下面写着日期：2012年6月。
然后是2013届，2014届，2015届……
每年都有人来这里，留下自己的痕迹。
“他们怎么知道这里的？”刘洋问。
“不知道。”王志远说，“可能是一届一届传下来的。”
我看着那面墙。
从2003年，到2010年。
七年。
这间破旧的美术教室，成了多少人的秘密基地？
9
我们找到当年钉的那些东西。
还在。
那些照片，那些画，那行字。
“谢谢你们，让我成为你们的青春。”
陈浩伸出手，摸了摸那行字。
“她写的。”
“对。”我说。
他沉默了一下。
然后问：“她今天会来吗？”
我们都沉默了。
聚会之前，我们联系过她。发了短信，打了电话，留了言。
但她没有回复。
“不知道。”我说。
陈浩点点头，没再问。
10
那天晚上，我们在学校附近找了一家热炒店。
坐下之后，点了一桌子菜，要了一箱啤酒。
陈浩举起杯子。
“来，五年了，干一杯。”
“干杯。”
六个人，碰杯，一饮而尽。
放下杯子，开始聊天。
聊这五年。
陈浩说他的职业生涯。打了三年球，进过国家队，拿过联赛冠军，然后受伤，退役，当教练。
“后悔吗？”张磊问。
他想了想。
“不后悔。能打球的时候，我拼了命地打。不能打了，就换一种活法。”
王志远说他的研究。量子计算，听起来很厉害，其实每天就是做实验、写论文、被导师骂。
“能出成果吗？”刘洋问。
“不知道。”他说，“但这个过程，很有意思。”
张磊说他的音乐。发了一张专辑，给几部电影写过配乐，最近在筹备第二张。
“能赚钱吗？”陈浩问。
他笑了。
“不能。但开心。”
刘洋说他的投行生活。每天加班到凌晨，周末也要工作，但钱多。
“值吗？”赵小虎问。
他愣了一下。
然后说：“不知道。但既然选了，就走下去。”
赵小虎说他的修车厂。从一间破铺子，变成现在的规模。手下有五个工人，生意越来越好。
“累吗？”我问。
他笑了。
“累。但踏实。”
最后是我。
“画画。”我说，“还在画。卖得不多，但够活。”
他们看着我。
“还画她吗？”陈浩问。
我沉默了一下。
然后说：“偶尔。”
11
酒过三巡，话就多了。
陈浩开始讲他以前追苏雨晴的事。每天早上去问吃早饭了没有，站在教室门口等她，送她姜茶，比赛的时候拼命表现。
“你们知道吗，”他说，脸已经红了，“她那次来看我比赛，我紧张得手都在抖。”
“我们知道。”刘洋说，“我们都在看。”
“她给我送姜茶的那天，我把那杯茶留了一个月。最后坏了，倒掉了，但我记得那个味道。”
王志远推了推眼镜，难得没有分析。
张磊抱起吉他——他居然把吉他带来了——开始弹那首《浅蓝色的她》。
弹完之后，他问：“你们还记得这首歌吗？”
“记得。”刘洋说，“写给她的。”
“对。但我从来没弹给她听过。”
“为什么？”
他想了想。
“因为写完之后，发现那不是她。是我心里的她。”
刘洋低下头，看着酒杯。
“我以前收集她的情报，以为那样就能离她近一点。后来发现，离得越近，越看不懂她。”
赵小虎忽然开口。
“我见过她一次。”
我们都看向他。
“什么时候？”
“去年。”他说，“她来修车铺找我。”
“她找你干什么？”
他想了想。
“没什么。就是路过，进来坐坐。”
“聊了什么？”
“聊了很多。聊她的大学生活，聊她的心理学，聊她以后想做的事。”他顿了顿，“还聊了我们。”
“聊我们什么？”
他笑了。
“她说，她有时候会想起我们。想起那些年，我们一起追她的日子。”
12
沉默了很久。
然后陈浩问：“她现在怎么样？”
赵小虎想了想。
“挺好的。她说她在准备考研，想继续念心理学。还说，她交了一个男朋友。”
空气凝固了。
男朋友。
她有男朋友了。
我端起酒杯，喝了一口。
酒是苦的。
陈浩也端起酒杯，一饮而尽。
王志远推了推眼镜，没说话。
张磊拨了一下吉他弦，发出一声闷响。
刘洋低着头，看着酒杯。
赵小虎看着我们，轻声说：“她说，那个人很像我们。”
“什么意思？”
“就是……像我们六个的某一种特质。像陈浩的勇敢，像王志远的聪明，像张磊的浪漫，像刘洋的细心，像林向阳的……”
他顿了顿，看向我。
“像什么？”我问。
“像你的深情。”
13
那天晚上，我们喝了很多。
一箱不够，再来一箱。
陈浩喝醉了，抱着酒瓶说胡话。说他还喜欢她，说他想去找她，说他不甘心。
王志远也喝多了，难得没有分析，只是发呆。
张磊抱着吉他，一遍一遍地弹那些老歌。
刘洋靠着墙，眼睛红红的，没说话。
赵小虎一直陪着陈浩，听他说话，拍拍他的肩。
我坐在角落里，看着他们。
想起五年前，我们也是这样。
在秘密基地里，挤在一起，喝酒，聊天，唱歌，发呆。
那时候，我们六个人，都喜欢同一个人。
现在，五年后，我们六个人，还是喜欢同一个人。
但那种喜欢，不一样了。
以前是想得到。
现在是希望她好。
14
凌晨两点，我们走出热炒店。
街上很安静，路灯昏黄，偶尔有车开过。六个人，歪歪扭扭地走在路上。
陈浩忽然停下来。
“我想去一个地方。”
“哪里？”
“秘密基地。”
15
凌晨三点，秘密基地。
那扇门还是破的，锁还是坏的。
推开门，走进去。
里面很暗，只有月光从窗户照进来，照在那面墙上。
我们站在墙前，看着那些画和照片。
七年了。
那些画还在，那些照片还在，那行字还在。
陈浩走到墙边，伸出手，摸了摸一张照片。
那是苏雨晴在篮球场边的照片，高二那年拍的。
“她还在这里。”他说。
王志远走过去，站在他旁边。
“对。她还在。”
张磊抱起吉他，开始弹。
是那首《别怕，我在》。
刘洋靠在墙上，看着那些画。
赵小虎站在最边上，一直笑着。
我站在他们身后，看着这个画面。
六个人，站在那面墙前。
月光从窗户照进来，把他们的影子拉得很长。
我忽然想画下来。
但没带速写本。
16
陈浩忽然转过身。
“林向阳。”
“嗯？”
“你带速写本了吗？”
我愣了一下。
“没有。”
“那怎么办？”
我看着他们。
“记在心里。”
他们愣了一下，然后笑了。
“好。”陈浩说，“那就记在心里。”
17
那天晚上，我们在秘密基地待到天亮。
聊了很多。
聊过去，聊现在，聊未来。
陈浩说，他想把体校的篮球队带好，培养出几个好苗子。
王志远说，他想把博士读完，然后找一所大学教书。
张磊说，他想出第二张专辑，让更多人听到他的歌。
刘洋说，他想再干几年，攒够钱就回国，开一家自己的公司。
赵小虎说，他想把修车厂再扩大一点，多招几个工人，给更多人提供工作。
最后是我。
“我想办一次画展。”我说，“画你们。”
他们看着我。
“画我们？”
“对。画我们六个。画那些年。画青春。”
他们沉默了一下。
然后陈浩笑了。
“好。到时候我们都来。”
“对。”王志远点头，“都来。”
张磊抱起吉他，拨了一个和弦。
“我给你写主题曲。”
刘洋举起手。
“我赞助。”
赵小虎笑着。
“我免费修车。”
我们都笑了。
18
天亮的时候，我们走出秘密基地。
站在知行楼门口，回头看着那扇破旧的木门。
陈浩忽然说：“下次见面，是什么时候？”
没人回答。
因为没人知道。
王志远推了推眼镜。
“从概率学角度，五年后，应该还能再见。”
“那就五年后。”陈浩说。
“好，五年后。”
张磊抱着吉他，笑了。
“到时候，我写新歌给你们听。”
刘洋点点头。
“到时候，我从美国回来。”
赵小虎笑着。
“到时候，我的修车厂应该更大了。”
最后是我。
“到时候，我的画展应该办完了。”
他们看着我。
“那画什么？”
我笑了。
“画现在。”
19
那天上午，我们各自散去。
陈浩回体校。王志远回研究所。张磊回录音棚。刘洋回美国。赵小虎回修车厂。
我回画室。
站在路口，互相看着。
陈浩忽然说：“对了——”
他从口袋里掏出一样东西，递给我。
是一张照片。
照片上，是我们六个。五年前，高考前，在校门口拍的。陈浩搂着王志远的肩，王志远不自然地笑着。张磊抱着吉他，刘洋做着鬼脸，赵小虎躲在最边上，露出半张脸。我站在中间，头发乱七八糟的。
“这张照片，我留了五年。”陈浩说，“现在，给你。”
我接过来，看着那张照片。
五年前。
我们都还年轻。
“谢谢。”我说。
他笑了。
“走了。”
他转身，走向远处。
然后是王志远。
然后是张磊。
然后是刘洋。
然后是赵小虎。
最后一个是我。
我站在原地，看着他们的背影越来越远。
走了几步，陈浩停下来，回头。
“林向阳！”
“嗯？”
“记得画我们！”
我笑了。
“记得！”
他也笑了。
然后转身，走进人群里。
20
那天下午，我回到画室。
坐在窗前，看着外面的街景。
台北的下午，很热闹。车来人往，有人在叫卖，有人在聊天，有人在赶路。
我从抽屉里拿出那本速写本。
翻开，一页一页地看。
从高二，到现在。
八年。
八年的画，都在这里。
翻到最后一页，空白。
我拿起笔，开始画。
画的是今天凌晨。
六个人，站在那面墙前。月光从窗户照进来，把他们的影子拉得很长。墙上，有那些画，那些照片，那行字。
画完之后，我在角落写下一行字：
“2010年8月15日。五年之约。六个人，又聚在一起。她说，她有了男朋友，那个人很像我们。我们喝了很多酒，说了很多话。天亮的时候，各自散去。下次见面，是什么时候？不知道。但一定会再见。”
合上速写本，看着窗外的天。
想起她最后对赵小虎说的话。
“那个人很像你们。”
像我们什么？
像陈浩的勇敢？像王志远的聪明？像张磊的浪漫？像刘洋的细心？像赵小虎的踏实？像我的深情？
也许都有。
也许都没有。
也许她只是想说，她喜欢的人，有我们的影子。
21
那天晚上，我收到一条短信。
陌生的号码。
打开，只有一句话：
“林向阳，好久不见。听说你们聚会了。我很好。别担心。——苏雨晴”
我看着那条短信，笑了。
然后回复：
“那就好。”
过了一会儿，她又发来一条：
“下次见面，是什么时候？”
我想了想。
“不知道。但一定会再见。”
她回复：
“好。我等着。”
我看着那两个字，看了很久。
“我等着。”
22
那天晚上，我又去了秘密基地。
一个人。
站在那面墙前，看着那些画和照片。
七年了。
墙上，有她，有我们，有那些年。
我从口袋里掏出那张照片——陈浩给我的那张，钉在墙上。
钉在最中间的位置。
然后退后两步，看着那面墙。
从2003年，到2010年。
七年。
够了。
23
走出秘密基地的时候，天又黑了。
站在知行楼门口，回头看着那扇破旧的木门。
里面，有那面墙。
有我们。
有她。
有青春。
“再见。”我说。
然后转身，走进夜色里。
走了几步，忽然想起一件事。
今天，是2010年8月15日。
五年前的今天，我们在做什么？
五年前的今天，我们在等高考成绩。
五年前的今天，我们在等未来。
五年前的今天，我们还在等她。
现在，五年后。
我们等到了什么？
等到了成长。
等到了变化。
等到了各自的路。
等到了她说，她有男朋友了。
等到了她说，那个人很像我们。
等到了她说，我等着。
24
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是今天的画面。
六个人站在校门口的样子。六个人挤在热炒店喝酒的样子。六个人站在那面墙前的样子。
还有她最后的那条短信。
“我等着。”
等着什么？
等着下次见面？
等着我们变成更好的人？
等着那个“一定会再见”的日子？
我不知道。
但我知道，不管等多久，我们都会等。
因为那些年，我们一起追过她。
因为那些年，我们一起走过青春。
因为那些年，我们。
25
第二天早上，我收到一封信。
寄件人：苏雨晴。
打开，里面是一张照片。
照片上，是那面墙。
秘密基地里的那面墙。
但和以前不一样了。
墙上，多了一样东西。
一张纸条。
纸条上写着：
“2015年8月15日，台北，松山高中，秘密基地。——苏雨晴”
我看着那张照片，愣住了。
2015年8月15日。
五年后。
又是五年后。
她约我们，五年后再见。
26
那天下午，我给陈浩打电话。
“喂？”
“陈浩，是我。”
“林向阳？怎么了？”
“收到她的信了吗？”
他沉默了一下。
然后说：“收到了。”
“五年后？”
“对，五年后。”
我们又沉默了。
然后他笑了。
“那就五年后。”
“好。”
挂了电话，我又打给王志远。
他也收到了。
打给张磊。
他也收到了。
打给刘洋。
他也收到了。
打给赵小虎。
他也收到了。
六个人，都收到了同一封信。
她约我们，五年后再见。
27
那天晚上，我翻开速写本，在最后一页空白的地方，画了一幅画。
画的是今天。
六个人，站在不同的地方，拿着同一封信。信上写着：2015年8月15日，台北，松山高中，秘密基地。
画完之后，我在角落写下一行字：
“2010年8月16日。她来信了。约我们五年后再见。我等着。”
合上速写本，看着窗外的月亮。
想起高二那年，第一次见到她。
想起那些年，我们一起追她。
想起那些画，那些照片，那面墙。
想起她说，我等着。
五年。
一千八百多个日夜。
不知道那时候，我们会变成什么样子。
不知道那时候，她还会不会来。
不知道那时候，我们还能不能认出彼此。
但我知道一件事。
不管变成什么样子，我们都会来。
因为那是她约的。
因为那是我们的约定。
因为那是青春的最后一次。
