下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章 她的演讲 六人各自参 ...
-
1
2015年，秋天。
台北，还是那个台北。但很多东西都不一样了。101大楼成了地标，捷运线密密麻麻像蜘蛛网，街上的人更多了，车更多了，楼也更多了。
我站在画室窗前，看着外面的街景。
十年了。
从2005年高考结束，到现在，整整十年。
十年里，我办过五次画展，卖出过一百多幅画，有了一点小名气，能靠画画养活自己了。十年里，我搬过三次家，换过两间画室，谈过两场恋爱，都无疾而终。十年里，我见过陈浩他们很多次，每年至少聚一次，喝酒，聊天，唱歌，发呆。
但苏雨晴，十年没见了。
上一次见面，是2005年，高考后，那家咖啡店。她坐在我对面，手里拿着咖啡杯，眼睛看着窗外。阳光从窗户照进来，把她的侧脸勾成金色。
她说：“下次见面，是什么时候？”
我说：“等我们变成更好的人之后。”
她说：“好。那我要快点变好。”
十年了。
我们变好了吗？
我不知道。
但今天，是2015年10月17日。
是她约定的日子。
2
三天前，我收到一封信。
寄件人：苏雨晴。
打开，里面是一张门票。
不是普通的门票，是心理学研讨会的门票。上面印着：第七届两岸青年心理学家论坛，主讲人：苏雨晴博士。地点：台北国际会议中心。时间：2015年10月17日，下午2点。
门票背面，写着一行字：
“林向阳，这是我给你的那张。其他五张，寄给他们了。来吗？——苏雨晴”
我看着那张门票，笑了。
十年了。
她成了博士。
成了主讲人。
成了我们当初想都不敢想的那种人。
3
我给陈浩打电话。
“喂？”
“陈浩，收到了吗？”
他沉默了一下。
然后说：“收到了。”
“去吗？”
“去。”他说，“当然去。”
挂了电话，打给王志远。
他也收到了。
打给张磊。
他也收到了。
打给刘洋。
他也收到了。
打给赵小虎。
他也收到了。
六个人，都收到了同一张门票。
她请我们去听她的演讲。
4
2015年10月17日，下午1点。
台北国际会议中心。
我站在门口，等着他们。
第一个来的是陈浩。
他穿着西装，打着领带，头发梳得一丝不苟。我愣了一下，差点没认出来。
“陈浩？”
“怎么，认不出来了？”
“你……你怎么穿成这样？”
他笑了。
“我现在是教练，不是球员了。正式场合，得穿正式点。”
我看着他，忽然有点恍惚。
十年前，他穿着篮球背心，在校门口等我们。现在，他穿着西装，在国际会议中心门口等我。
时间，真的过去了。
5
第二个来的是王志远。
他也穿着西装，戴着眼镜，手里拿着一个公文包。走过来的时候，步伐稳健，像个学者。
“林向阳，陈浩。”
“王志远！”陈浩走过去，拍拍他的肩，“你现在真像个教授了。”
他推了推眼镜。
“本来就是。”
我们笑了。
6
第三个来的是张磊。
他穿着休闲西装，头发扎成小辫子，背着一个吉他包。走过来的时候，脚步轻快，像个艺术家。
“嘿！”
“张磊！”陈浩喊，“你怎么还背着吉他？”
“演讲完了，我给她弹一首。”他说，一本正经。
“人家现在是博士了，还听你弹？”
他想了想。
“博士也得听歌。”
我们又笑了。
7
第四个来的是刘洋。
他从一辆出租车上下来，西装革履，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个公文包。但比五年前老了点，头发少了点，肚子大了点。
“刘洋！”陈浩喊，“你他妈怎么胖了？”
他摸摸肚子。
“美国伙食好。”
“好个屁，是加班加的吧？”
他笑了。
“都有，都有。”
8
第五个来的是赵小虎。
他开着一辆小货车过来的，还是那辆，但车身重新喷过漆，字也换了：小虎汽修集团。
从车上跳下来，穿着一件干净的工作服，手上干干净净的。
“小虎！”我们都喊他。
他走过来，笑着。
“都到了？”
“就差你了。”
他看着我们，一个一个看过去。
“都变了。”
“你也变了。”我说。
他笑了。
“变好了吗？”
我们互相看看。
然后一起点头。
“变好了。”
9
六个人，又聚在一起。
站在国际会议中心门口，看着那栋现代化的建筑。
陈浩忽然说：“十年了。”
“对。”王志远说。
“从高二到现在，十三年了。”
“对。”
“从高考结束到现在，十年了。”
“对。”
他转过头，看着我们。
“你们说，她现在会是什么样子？”
没人回答。
因为我们都不知道。
但马上，就能见到了。
10
下午1点50分，我们走进会场。
很大的会议厅，能坐几百人。已经来了很多人，有学者，有学生，有媒体。我们找了个靠后的位置，坐下。
台上，有一个讲台，一块大屏幕，一束鲜花。
还有一张照片。
照片上，是一个女人。
短发，知性，穿着职业装，站在某个大学门口，微笑着。
是苏雨晴。
但和我们记忆中的苏雨晴，不一样了。
记忆中的她，扎着马尾，穿着校服，笑起来眼睛弯弯的。
照片上的她，短发齐耳，穿着西装，微笑着，但眼睛里有一种以前没有的东西——自信，从容，还有一点疏离。
“是她吗？”刘洋小声问。
“是。”我说。
“变了好多。”
“对。”
陈浩看着那张照片，没说话。
张磊抱着吉他，轻轻拨了一下弦。
王志远推了推眼镜，镜片反光，看不清表情。
赵小虎一直看着那张照片，眼睛亮亮的。
11
下午2点整，灯光暗下来。
主持人的声音响起。
“各位来宾，欢迎参加第七届两岸青年心理学家论坛。今天，我们很荣幸邀请到苏雨晴博士，为大家做主题演讲。苏博士是台湾大学心理学博士，现任台中教育大学副教授，研究方向是青少年情感发展与自我认知。她今天演讲的题目是——”
大屏幕上，出现一行字：
《镜子与光：青少年情感投射与自我认知》
掌声响起。
灯光亮起。
她从后台走出来。
穿着白色的衬衫，黑色的长裤，短发齐耳，脸上带着微笑。走到讲台前，站定，看着台下的观众。
然后，她开口。
“大家好，我是苏雨晴。”
声音还是那个声音，但更稳了，更自信了。
她开始演讲。
我们坐在台下，听着。
12
“我今天想和大家分享一个话题——青少年时期的情感投射与自我认知。”
她顿了顿。
“为什么选这个话题？因为我自己，曾经就是一面镜子。”
台下一片安静。
她继续说。
“十七岁的时候，我被六个男生喜欢过。他们为我做了很多事——写歌，画画，收集情报，默默帮忙，拼命表现。那时候，我觉得自己很幸运，又很困惑。幸运的是，被人喜欢的感觉很好。困惑的是，我不知道他们喜欢的，是真的我，还是他们想象中的我。”
我看着台上的她，心里一震。
她在说我们。
“后来我开始观察他们。不是作为被喜欢的人，而是作为一个观察者。我发现，他们每个人喜欢的，其实是我身上某一种特质的投射。勇敢、聪明、浪漫、细心、踏实、深情——这些都是他们自己的特质，只是在我身上找到了映照。”
她笑了笑。
“所以我说，我曾经是一面镜子。反射出六个男孩最美好的特质。”
13
“这个过程，对我是很重要的成长。因为通过他们的眼睛，我看到了自己的多面性。原来我可以是勇敢的，可以是聪明的，可以是浪漫的，可以是细心的，可以是踏实的，可以是深情的。那些特质，本来就在我身上，只是我自己不知道。”
她顿了顿。
“但同时，我也看到了一个问题——他们喜欢的，可能不是真实的我，而是他们自己的可能性。”
台下有人点头。
“青春期的情感，往往是这样。我们喜欢一个人，不是因为那个人本身，而是因为那个人身上，有我们想成为的样子。这是一种投射，也是一种自我探索。”
她看着台下，目光扫过人群。
“所以我想问大家一个问题——你喜欢的，是那个人，还是你想象中的那个人？”
14
我听着她的话，忽然想起很多事。
想起高二那年，第一次见到她。阳光从窗户照进来，她站在讲台上，我在下面看着。那时候，我喜欢的是她吗？还是那个“全班最乖巧的女生”？
想起那些画。我画了她两年，画了三百多张。那些画里，有真正的她吗？还是只有我想象中的她？
想起台风夜里她说的那句话。“你们喜欢的可能是想象中的我。”
那时候，我不懂。
现在，我好像懂了。
15
演讲继续。
“那么，如何区分真实的喜欢和投射的喜欢？”她问，“我后来总结了一个方法——看你愿不愿意接受对方的全部。”
她看着台下。
“如果你喜欢一个人，只喜欢她的优点，不喜欢她的缺点，那可能是投射。如果你喜欢一个人，知道她的缺点，接受她的缺点，甚至喜欢她的缺点，那才是真正的喜欢。”
她顿了顿。
“当年的我，被那六个男生喜欢着。他们喜欢我的优点——成绩好，乖，安静。但他们不知道我的缺点——我体育不好，我容易焦虑，我会因为考不好而失眠。如果他们知道了这些，还会喜欢我吗？”
她笑了。
“后来他们知道了。他们看到我考砸了，看到我失眠，看到我焦虑。他们没走。他们留下来，帮我，陪我，让我知道，原来真正的我，也值得被喜欢。”
我的眼眶有点热。
16
“所以我想说，真正的喜欢，不是因为你完美，而是因为你真实。不是因为你符合期待，而是因为你超出期待。不是因为你是镜子，而是因为你是光。”
她看着台下，目光坚定。
“青春期的情感，可能是投射，可能是想象，可能是误会。但那不重要。重要的是，通过那个过程，我们学会了什么是喜欢，什么是被喜欢，什么是自己。”
她停顿了一下。
“那六个男生，现在在哪里？我不知道。但我知道，如果没有他们，我不会成为今天的我。他们让我看到自己，也让我成为自己。”
她笑了笑。
“所以，谢谢你们。”
17
掌声响起。
全场起立，鼓掌。
她站在台上，微微鞠躬，然后看向台下。
她的目光，扫过人群。
然后，停在我们这个方向。
停了一秒。
两秒。
然后，她笑了。
那笑容，和十七岁时一样。
眼睛弯弯的，露出一点牙齿。
18
演讲结束后，有提问环节。
很多人举手。主持人点了几个，问的都是专业问题，她一一回答，很专业，很从容。
然后，有一个人站起来。
是陈浩。
“苏博士，我有一个问题。”
全场看向他。
台上的她，愣了一下。
然后笑了。
“请说。”
陈浩看着她，深吸一口气。
“你刚才说，那六个男生让你看到自己，也让你成为自己。那我想问——他们，现在还在你心里吗？”
全场安静。
她看着陈浩，看了很久。
然后说：“在。”
“永远在。”
陈浩笑了。
坐下了。
19
提问环节结束后，是自由交流时间。
人们涌向讲台，围着她，问问题，要签名，合影。
我们六个人，站在人群外面，看着。
陈浩说：“等会儿吧，等人少点。”
王志远说：“她现在真厉害。”
张磊说：“我给她写了首歌，等会儿弹给她听。”
刘洋说：“她比以前漂亮了。”
赵小虎说：“她笑了，和以前一样。”
我没说话，只是看着她。
在人群中的她，从容，自信，微笑着回答每一个问题。和十七岁时完全不一样，但又一模一样。
不一样的是，她长大了。
一样的是，她还是她。
20
人渐渐少了。
最后，只剩下我们六个，站在台下。
她抬起头，看向我们。
然后，笑了。
“你们来了。”
陈浩第一个走过去。
站在她面前，看着她。
“苏雨晴。”
“陈浩。”
他们看着对方，看了很久。
然后陈浩笑了。
“变了好多。”
“你也变了。”
“变好了吗？”
她想了想。
“变好了。”
陈浩点点头。
“那就好。”
21
然后是王志远。
他走过去，推了推眼镜。
“苏博士，你的演讲很精彩。从学术角度来说，逻辑严谨，案例生动，理论深度足够。如果满分是100分，我打98分。”
她愣了一下，然后笑了。
“王志远，你还是这样。”
“习惯了。”
她看着他。
“你现在在做什么？”
“物理研究。”
“还在分析概率？”
“偶尔。”
她笑了。
“很好。”
22
然后是张磊。
他抱着吉他，走过去。
“苏雨晴，我给你写了一首歌。”
“什么歌？”
“叫《十年后的你》。”
她看着他。
“弹给我听？”
“好。”
他坐下，抱起吉他，开始弹。
是一首很慢很慢的歌。歌词里，有十七岁的她，有现在的她，有那些年，有那些事，有那些回不去的日子。
弹完之后，她看着他。
“很好听。”
“真的？”
“真的。”
他笑了。
“那就好。”
23
然后是刘洋。
他走过去，看着她。
“苏雨晴。”
“刘洋。”
“我……我从美国回来的。”
“我知道。”
他愣了一下。
“你知道？”
她笑了。
“你们每个人，我都知道。”
他看着她，眼眶红了。
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你还记得我们。”
她看着他，轻声说。
“怎么会忘？”
24
然后是赵小虎。
他慢慢走过去，站在她面前。
“苏雨晴。”
“小虎。”
他们看着对方。
他伸出手，和她握了握。
手很干净，没有机油了。
“你的修车厂，怎么样了？”她问。
“挺好的。现在有二十个工人了。”
她笑了。
“真好。”
他也笑了。
“你让我成为很棒的大人。我做到了。”
她看着他，眼睛亮亮的。
“我知道。”
25
最后是我。
我走过去，站在她面前。
“林向阳。”
“苏雨晴。”
我们看着对方。
十年了。
她变了。短发，职业装，从容自信。
我也变了。头发少了点，胡子多了点，眼睛里多了点东西。
但她还是她。
我还是我。
“你的画，还在画吗？”她问。
“在。”
“画什么？”
“画人。”
“画什么样的人？”
我看着她。
“画值得画的人。”
她笑了。
“那我呢？”
“你一直值得。”
她愣了一下。
然后低下头。
过了一会儿，又抬起头。
“林向阳。”
“嗯？”
“你变好了吗？”
我想了想。
“不知道。但我在变。”
她点点头。
“那就好。”
26
那天晚上，她请我们吃饭。
一家小餐馆，很安静，很舒服。
七个人，围着一张圆桌，像十年前那样。
陈浩点了很多菜，要了一箱啤酒。
王志远难得没有分析，只是听着我们聊天。
张磊抱着吉他，时不时弹几下。
刘洋讲他在美国的事，讲得眉飞色舞。
赵小虎一直笑着，不说话，但笑得很开心。
我和她，坐在一起。
话不多，但每一句都记得。
27
酒过三巡，陈浩忽然问。
“苏雨晴，你那个男朋友呢？”
空气安静了一下。
她看着他，笑了。
“分了。”
“分了？”
“对。去年分的。”
“为什么？”
她想了想。
“因为不像你们了。”
我们都愣住了。
她继续说。
“当初和他在一起，是因为他像你们。像陈浩的勇敢，像王志远的聪明，像张磊的浪漫，像刘洋的细心，像赵小虎的踏实，像林向阳的深情。”
她顿了顿。
“但后来我发现，他不是你们。他是他。而我喜欢的，不是像你们的人，是你们。”
她看着我们。
“所以分了。”
28
沉默了很久。
然后陈浩端起酒杯。
“来，干一杯。”
“干杯。”
七个人，碰杯，一饮而尽。
放下杯子，她看着我们。
“你们知道吗，我今天演讲的题目，为什么叫《镜子与光》？”
我们摇头。
她笑了。
“因为你们是镜子，让我看到自己。而我是光，照亮了你们的青春。”
她顿了顿。
“但现在，我们都不是镜子了，也不是光了。我们是自己。”
她看着我们，一个一个看过去。
“陈浩，你是你自己。勇敢，坚韧，不服输。”
“王志远，你是你自己。聪明，理性，但不冷漠。”
“张磊，你是你自己。浪漫，感性，但很真实。”
“刘洋，你是你自己。细心，温暖，永远记得大家。”
“赵小虎，你是你自己。踏实，努力，成了很棒的大人。”
“林向阳——”
她看着我。
“你是你自己。深情，执着，把一切都画下来了。”
她笑了。
“所以，谢谢你们。谢谢你们让我看到自己，也谢谢你们成为自己。”
29
那天晚上，我们喝了很多。
聊了很多。
聊过去，聊现在，聊未来。
聊到凌晨，餐馆要打烊了，我们才站起来。
走出门，站在街上。
台北的夜，很安静。路灯昏黄，偶尔有车开过。
陈浩忽然说：“下次见面，是什么时候？”
没人回答。
她看着我们，笑了。
“不用约了。”
“为什么？”
“因为，”她说，“我们不会再分开了。”
我们愣住了。
她继续说。
“以前约五年，是因为怕。怕时间冲淡一切，怕距离改变一切，怕我们都变了，认不出彼此。”
她看着我们。
“但现在不怕了。因为不管变成什么样，我们都会认出彼此。不管隔多远，我们都会记得彼此。不管过多久，我们都会在心里。”
她伸出手。
“所以，不用约了。想见的时候，就见面。想联系的时候，就联系。想对方的时候，就想。”
我们看着她。
然后，陈浩伸出手，放在她的手上面。
然后是王志远。
然后是张磊。
然后是刘洋。
然后是赵小虎。
最后是我。
七只手，叠在一起。
像十七岁时那样。
30
那天晚上，我送她回家。
走在巷子里，路灯昏黄，把我们的影子拉得很长。
走到她家楼下，她停下来。
“到了。”
“嗯。”
她转过身，看着我。
“林向阳。”
“嗯？”
“那本速写本，还在吗？”
“在。”
“画了多少张了？”
我想了想。
“从高二到现在，一千多张了吧。”
她笑了。
“有我的吗？”
“有。”
“多吗？”
“很多。”
她看着我，眼睛亮亮的。
“下次给我看。”
“好。”
她点点头，转身走进楼里。
走到门口，停下来，回头。
“对了——”
她站在门口，路灯照在她身上。
“那些画里，我最喜欢哪张，你知道吗？”
我摇头。
她笑了。
“是那张。高二那年，你第一次画我。我站在讲台上发言，阳光照在我身上。你不知道我在看你，但我看到了你在画我。”
她顿了顿。
“从那一刻起，我就知道，你和他们不一样。”
我的心跳漏了一拍。
她看着我，笑了。
“晚安，林向阳。”
她走进楼里。
门关上了。
我站在原地，看着那扇门。
看了很久。
然后转身，走进夜色里。
31
那天晚上，我回到画室。
坐在窗前，看着窗外的月亮。
拿出那本速写本，翻开，一页一页地看。
从高二，到现在。
十三年。
一千多张画。
每一张，都是她。
翻到最后一页，空白。
我拿起笔，开始画。
画的是今天晚上。
七个人，站在街上，手叠着手。路灯昏黄，把影子拉得很长。远处，是台北的夜，安静，温柔。
画完之后，我在角落写下一行字：
“2015年10月17日。她演讲。她说，不用约了。想见的时候，就见面。想联系的时候，就联系。想对方的时候，就想。七只手，叠在一起。像十七岁时那样。”
合上速写本，看着窗外的月亮。
想起她最后说的那句话。
“从那一刻起，我就知道，你和他们不一样。”
不一样。
哪里不一样？
我不知道。
但我知道，不管哪里不一样，都是因为她在看。
她在看。
一直都在。
32
第二天早上，我收到一条短信。
是她的。
“林向阳，昨天忘了问你。”
“问什么？”
“你现在，还喜欢我吗？”
我看着那条短信，愣了很久。
然后回复。
“喜欢。”
过了一会儿，她又发来一条。
“哪种喜欢？”
我想了想。
“不知道。但我知道，不管哪种，都不会变。”
她回复。
“我也是。”
我看着那两个字，笑了。
窗外，阳光很好。
2015年的秋天，台北，很暖。
