下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章 最后的秘密 赵小虎父亲 ...
-
1
七月的台北，热得像蒸笼。
高考结束后的第十天，我们六个约好去赵小虎家的修车铺帮忙。说是帮忙，其实就是找个借口聚一聚。陈浩再过一周就要回体校集训，王志远也要去省城参加大学的先修课程，张磊忙着找老师学编曲，刘洋在准备出国的事情——他爸妈突然决定送他去美国念书，说台湾的大学考不上就算了，去国外镀层金。
只有赵小虎，哪儿也不去。
他哥的修车铺在万华一条小巷子里，门面不大，堆满了轮胎和工具。我们到的时候，他正在一辆破旧的面包车下面钻着，只露出两条腿。
“小虎！”陈浩喊。
那两条腿动了动，然后一个人从车底滑出来。
是赵小虎。
但他看起来和以前不一样了。
瘦了很多，黑了很多，眼睛里有血丝，手上全是机油，指甲缝里黑黑的。看到我们，他愣了一下，然后笑了。
那笑容，还是和以前一样，有点憨，有点害羞。
“你们怎么来了？”
“来看你啊。”张磊说，“顺便帮忙。”
“帮忙？”他看看我们五个，又看看那辆破面包车，“你们会修车？”
我们互相看看。
“不会。”陈浩老实承认。
赵小虎笑了。
“那你们坐着，我修。”
2
那天下午，我们五个就坐在修车铺门口，看赵小虎修车。
他修车的样子，和以前完全不一样了。
以前的他，总是缩在角落里，低着头，不说话，像影子一样。现在的他，躺在车底下，拿着扳手，一下一下地拧螺丝，动作很熟练，表情很专注。
阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
“小虎变了好多。”刘洋小声说。
“对。”张磊点头。
“你们说，他是不是……”刘洋犹豫了一下，“不打算上大学了？”
我们都沉默了。
这个问题，其实我们都感觉到了，只是一直没问。
赵小虎从来没提过填志愿的事。我们问他报了哪里，他就笑笑，说“还没想好”。但我们都知道，以他的成绩，能上的学校不多。他家里又没钱，他哥这个修车铺，勉强能糊口，供不起他念书。
“也许……”王志远开口，但又停住了。
“也许什么？”陈浩问。
王志远摇摇头，没说话。
我看着车底下那两条腿，心里有种说不出的感觉。
3
傍晚的时候，赵小虎修好了那辆车。
他从车底钻出来，浑身是汗，脸上抹了几道机油，看起来像个花脸猫。他站起来，拍拍身上的灰，对我们笑了笑。
“修好了。”
“厉害！”陈浩竖起大拇指。
他脸红了红，没说话。
我们帮他把工具收好，然后坐在铺子门口，一人一瓶汽水，看着夕阳。
“小虎。”张磊忽然开口。
“嗯？”
“你真的不打算上大学了吗？”
空气安静了。
赵小虎握着汽水瓶的手，微微抖了一下。
他没说话。
过了很久，他才开口。
“我爸病了。”
我们愣住了。
“什么病？”
“肝。”他说，声音很轻，“很严重。医生说要做手术，要很多钱。”
我看着他的侧脸。夕阳照在他脸上，把他的轮廓勾成金色。但他低着头，看不清表情。
“所以我……”他顿了顿，“不念了。”
“小虎——”陈浩想说什么。
“没事。”他打断陈浩，“我本来也考不上什么好学校。修车挺好的，真的。我哥说了，以后这铺子就给我。我好好干，能养活自己，还能帮家里还债。”
他抬起头，看着我们，笑了笑。
那笑容，和以前一样，又和以前不一样。
以前的笑，是有点自卑、有点怯懦的笑。现在的笑，是认命了，但又不想让我们担心的笑。
我看着那个笑容，心里堵得慌。
4
那天晚上，我们六个人坐在修车铺门口，一直坐到很晚。
赵小虎说了很多以前没说过的话。
说他小时候的事。说他爸以前是建筑工人，每天早出晚归，赚的钱不多，但能供他念书。说他妈在他小学的时候就走了，他不太记得她的样子。说他哥初中毕业就去学修车，供他念到高中，现在轮到他了。
“其实也没什么。”他说，“我本来就不爱念书。在教室里坐着，比修车还累。”
“可是——”刘洋想说什么。
“真的没什么。”他打断刘洋，“你们不用这样看着我。我挺好的。”
他站起来，看着远处。
远处是台北的夜景，灯火通明，很热闹。
“你们以后要好好念书。”他说，“考上好大学，找好工作，过好日子。”
他回过头，看着我们。
“等我以后修车赚大钱了，开个大修车厂，你们来找我，免费修。”
我们都笑了。
笑着笑着，眼睛就湿了。
5
回去的路上，我们五个谁都没说话。
走到路口，陈浩忽然停下来。
“我们得做点什么。”
“做什么？”张磊问。
“帮小虎。”
“怎么帮？”
陈浩想了想。
“凑钱。”
我们都愣住了。
“凑多少？”王志远问。
“能凑多少凑多少。”陈浩说，“我体校那边有奖学金，可以省一点。”
“我竞赛也有奖金。”王志远说。
“我……我爸妈那边……”张磊犹豫了一下，“我可以跟他们要一点。”
“我出国的事，可能还有时间。”刘洋说，“可以先借出来。”
最后他们都看向我。
我想了想。
“我可以卖画。”
“卖画？”
“对。”我说，“我那些画，也许有人会买。”
陈浩看着我们，眼眶红了。
但他没哭，只是点点头。
“那就这么定了。”
6
第二天，我们开始行动。
陈浩回体校之前，把身上所有的钱都拿出来了——五千块。是他攒了很久的生活费。
王志远把竞赛奖金取出来——两万块。是他参加全国赛拿第二名的奖金。
张磊从他爸妈那里借了一万块——他骗爸妈说要买新乐器。
刘洋把自己出国用的零花钱拿出来——三万块。他说反正到了美国也用不到台币。
我把我的画拿到美术老师推荐的画廊去卖。老师帮我联系了一个收藏家，看了我的画，愿意出五千块买三幅。我犹豫了一下，卖了。
一共七万块。
我们五个把钱装在一个信封里，厚厚的一沓。
“够吗？”刘洋问。
“不知道。”陈浩说，“但总比没有好。”
“怎么给他？”张磊问。
“直接给。”陈浩说，“就说我们凑的。”
“他会收吗？”
陈浩沉默了。
我们都知道，赵小虎不会收。
7
果然。
当我们把信封递给他的时候，他愣住了。
“这是什么？”
“钱。”陈浩说，“我们凑的。”
他的脸一下子白了。
“我不要。”
“小虎——”
“我说了不要。”
他站起来，往后退了一步。
“你们这是干什么？可怜我？”
“不是可怜。”王志远说，“是帮忙。”
“我不需要帮忙。”
“你需要。”陈浩说，“你爸需要。”
他沉默了。
站在那里，低着头，肩膀在抖。
过了很久，他才开口。
“我知道你们是为我好。但真的不用。”
他抬起头，看着我们。
“我自己的事，我自己扛。”
“小虎！”陈浩急了。
“陈浩。”他打断他，声音很平静，“你听我说。”
陈浩停下来。
他看着我们五个，一个一个看过去。
“你们是我这辈子最好的朋友。”他说，“最好的。以前我没有朋友，现在有了。这就够了。”
他的眼眶红了。
“钱，我可以慢慢赚。但朋友，不是什么时候都能有的。”
他把信封推回来。
“你们留着。以后用得上。”
8
那天之后，我们没再提钱的事。
但每天，都有一个人轮流去修车铺帮忙。
陈浩回体校之前，去了一整天，帮赵小虎把铺子里的架子重新钉了一遍。王志远离开之前，去了一整天，帮赵小虎把账本理清楚了——他以前都是乱记的。张磊去的时候，在铺子里弹了一下午吉他，把附近的狗都招来了。刘洋去的时候，带了一大堆吃的，说是他爸妈让他带的，其实是自己掏钱买的。
我去的时候，给赵小虎画了一幅画。
画的是他修车的样子。躺在车底下，只露出两条腿，旁边摆着扳手和螺丝刀。画完之后，我钉在他铺子的墙上。
他看了很久。
然后笑了。
“这是我第一次被别人画。”
“喜欢吗？”
他点点头。
“喜欢。”
那天下午，我们坐在铺子门口，看着街上来来往往的人。
“林向阳。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，我以后还能见到你们吗？”
我想了想。
“能吧。”
“什么时候？”
“不知道。”我说，“但肯定能。”
他笑了。
“那就好。”
9
八月中旬，赵小虎他爸做手术。
我们五个凑的那笔钱，最后还是到了他手里——不是我们给的，是他哥借的。他哥不知道从哪听说了我们凑钱的事，专门来找我们，说“那钱算我借的，以后还你们”。
我们把钱给了他哥。
手术很成功。
赵小虎打电话告诉我们的时候，声音都是抖的。
“谢谢。”他说，“谢谢你们。”
“谢什么。”陈浩在电话那头说，“又不是我们做的。”
“可是没有你们——”
“没有我们怎么了？”陈浩打断他，“没有我们你爸就不做手术了？”
电话那头沉默了一下。
然后传来赵小虎的声音，带着哭腔。
“你们……你们真的……”
他没说完。
但我们都懂。
10
八月底，开学的日子越来越近。
陈浩回体校了。王志远去省城了。张磊去台北市区找老师学编曲，租了个小房间不回来了。刘洋在准备出国的手续，每天跑各种地方办各种证明。
只有我，还留在原来的地方。
美术学院九月中旬才开学，我还有将近一个月的时间。
那一个月，我经常去修车铺找赵小虎。
不是帮忙，就是坐着。
看他修车，和他聊天，有时候什么也不说，就那么坐着。
有一天，他忽然问我。
“林向阳，你说，苏雨晴现在在干什么？”
我愣了一下。
苏雨晴。
自从高考结束之后，我们很少提起她。不是忘了，是不敢提。怕一提，就会想起那些回不去的日子。
“不知道。”我说。
“你想她吗？”
我想了想。
“想。”
“我也想。”他说。
他放下扳手，看着远处。
“以前我觉得，我这辈子能远远看着她，就满足了。现在……”
他停下来。
“现在怎么了？”
他沉默了很久。
然后说：“现在我想让她知道，我也在变好。”
11
九月初，发生了一件事。
那天下午，我和赵小虎正在修车铺里，忽然听到外面有人喊。
“小虎！”
我们回头。
苏雨晴站在门口。
她穿着简单的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，手里拎着一个袋子。阳光照在她身上，把她整个人都照得发亮。
赵小虎愣住了。
我也愣住了。
“苏雨晴？”赵小虎站起来，手足无措，“你……你怎么来了？”
她走进来，看看这个破旧的修车铺，又看看赵小虎满手机油的样子，忽然笑了。
“来看你啊。”
“看我？”
“对。”她把袋子递过来，“听说你爸做手术了，来看看。”
赵小虎接过袋子，不知道该说什么。
苏雨晴看看我，点点头。
“林向阳也在。”
“嗯。”我说，“来帮忙。”
她笑了。
“你们真好。”
12
那天下午，苏雨晴在修车铺待了很久。
她坐在门口的小凳子上，看赵小虎修车。赵小虎紧张得手都在抖，扳手差点掉地上好几次。
“你别紧张。”她说，“我又不吃人。”
赵小虎脸红了，但慢慢平静下来。
她问他很多问题。修车是怎么学的，难不难，累不累，以后打算怎么办。他都一一回答，声音比以前大多了。
我在旁边听着，忽然觉得有点恍惚。
这是那个以前总是缩在角落里的赵小虎吗？
他说话的时候，眼睛里有光。
那种光，和以前看苏雨晴的光不一样。
是一种“我知道自己在做什么”的光。
13
傍晚的时候，苏雨晴要走了。
赵小虎站起来，送她到门口。
“谢谢你来看我。”他说。
“不客气。”她笑笑，“应该的。”
她转身要走。
“苏雨晴。”他叫住她。
她回头。
他站在那里，手攥着衣角，脸涨得通红。
“我……我有话想跟你说。”
我愣了一下，然后悄悄退后几步。
苏雨晴看着他，表情平静。
“你说。”
他深吸一口气。
“我喜欢你。”
空气安静了。
他看着她的眼睛，继续说：“从高二第一次见到你，就喜欢。一直喜欢到现在。”
他的声音有点抖，但很稳。
“我知道我配不上你。我成绩不好，家里没钱，以后也只能修车。但我还是想告诉你。”
他顿了顿。
“我喜欢你。”
苏雨晴看着他，看了很久。
然后她笑了。
那笑容，很温柔。
“小虎。”
“嗯？”
“你知道吗，你是第一个，什么都不为我做，只是喜欢我的人。”
赵小虎愣住了。
“陈浩追我，是因为他想要。王志远分析我，是因为他想理解。张磊写歌给我，是因为他想表达。刘洋收集情报，是因为他想靠近。林向阳画我，是因为他想记住。”
她走近一步，看着他的眼睛。
“只有你，什么都没做。只是默默喜欢。不求回报，不抱希望。那种喜欢，最干净。”
赵小虎的眼眶红了。
“所以我想告诉你——”
她伸出手，轻轻握住他的手。
他的手在抖，满手机油。
“谢谢你，小虎。谢谢你喜欢我。”
赵小虎的眼泪掉下来。
“请一定要成为很棒的大人。”
她松开手，转身走了。
赵小虎站在原地，看着她的背影消失在巷子尽头。
我站在他身后，什么都没说。
过了很久，他才开口。
“林向阳。”
“嗯？”
“她说谢谢我。”
“对。”
“她还说，让我成为很棒的大人。”
“对。”
他回过头，看着我。
满脸都是泪，但他在笑。
“我会的。”
14
那天晚上，我把其他四个人叫回来。
陈浩从体校赶回来，王志远从省城赶回来，张磊从市区赶回来，刘洋暂停了出国手续的办理。六个人，在秘密基地里集合。
我把白天的事告诉他们。
说完之后，没人说话。
过了很久，陈浩开口。
“小虎。”
赵小虎抬起头。
“你现在什么感觉？”
他想了一会儿。
“不知道。”他说，“就是……好像有什么东西，放下了。”
“放下了？”
“以前喜欢她，是想让她看到我。现在喜欢她，是想让自己变好。”
他看着我们，笑了。
“她说让我成为很棒的大人。我想试试。”
15
那天晚上，我们六个人在秘密基地里待了很久。
张磊弹吉他，唱了很多歌。刘洋翻出以前收集的情报本，一页一页地翻，边翻边笑。王志远难得没有分析，只是听着歌发呆。陈浩坐在沙发上，看着那面墙，不知道在想什么。赵小虎靠在墙边，眼睛红红的，但一直在笑。
我站在那面墙前，看着那些画和照片。
从高二到高三，两年。
从第一次看到她，到现在。
从六个人一起追她，到现在。
墙上多了一行字——“谢谢你们，让我成为你们的青春。”
是苏雨晴写的。
现在，墙上还要再加一样东西。
我从口袋里掏出一张照片。
是今天下午，在修车铺门口拍的。
苏雨晴和赵小虎站在一起，中间隔着一点距离，但都在笑。阳光照在他们身上，把那一刻定格成永远。
我把照片钉在墙上。
钉在那些画的旁边。
钉在那行字的下面。
然后退后两步，看着那面墙。
墙上，有她。
有我们。
有那些年。
16
凌晨的时候，我们准备散了。
站起来，拍拍身上的灰，一个一个往外走。
赵小虎最后一个走。
他站在门口，回头看着那面墙。
看着墙上那张新添的照片。
照片里，苏雨晴在笑。
他看着那个笑容，轻声说了一句话。
“再见。”
然后关上门，走进夜色里。
17
那天之后，我们真的散了。
陈浩回体校，王志远去省城，张磊住市区，刘洋准备出国，我去美术学院报到。
赵小虎留在万华，继续修车。
走之前，我们又聚了一次。
在修车铺门口，一人一瓶汽水，看着夕阳。
“以后还见面吗？”刘洋问。
“见。”陈浩说。
“什么时候？”
“过年吧。”王志远说，“过年都回来。”
“好。”
“那就说定了。”
六个人，碰了碰汽水瓶。
“干杯。”
18
那天晚上，我一个人去了秘密基地。
最后一次。
站在那面墙前，看着那些画和照片。
两年。
从第一幅画，到最后一幅。
从第一次看到她，到最后一次。
墙上，有她笑的样子，她发呆的样子，她做题的样子，她看窗外的样子。有我们站在花田边的样子，坐在山坡上的样子，挤在修车铺门口的样子。有那行字，那张照片，那些回不去的日子。
我从口袋里掏出速写本，翻到最后一页。
那是我昨天画的。
画的是今天下午。
六个人，坐在修车铺门口，一人一瓶汽水，看着夕阳。旁边停着一辆破旧的面包车，地上摆着扳手和螺丝刀。
画完之后，我在角落写了一行字：
“2004年9月15日。少年联盟，解散。”
我把这一页撕下来，钉在墙上。
钉在最中间的位置。
然后退后两步，看着那面墙。
从第一张，到最后一张。
两年。
够了。
19
走出秘密基地的时候，天快亮了。
东边开始发白，星星一颗一颗地消失。风吹过来，有点凉。
我站在知行楼门口，回头看了一眼那扇破旧的木门。
里面，有那面墙。
有我们。
有她。
有青春。
“再见。”我说。
然后转身，走进晨曦里。
20
后来，我听赵小虎说，苏雨晴去了台中的大学，念心理学。
后来，我听陈浩说，苏雨晴寄了一张明信片到体校，上面只有一句话：“加油。”
后来，我听王志远说，苏雨晴给他发过一条短信，问他物理是不是还是那么难。
后来，我听张磊说，苏雨晴在他生日那天，给他发了一首自己唱的歌，跑调跑得厉害，但他听了三遍。
后来，我听刘洋说，苏雨晴给他写过一封信，信里问他美国好不好，有没有交到新朋友。
后来，我听所有人说，苏雨晴从来没提起过我。
直到有一天，我收到一个包裹。
没有寄件人，没有地址，只有我的名字。
打开，里面是一本速写本。
不是我的那本。
是一本新的。
翻开，第一页是一行字：
“林向阳，这是你教我的。——苏雨晴”
再翻，是一幅画。
画的是秘密基地里的那面墙。
墙上，有所有的画和照片。
角落里，画着六个男生，站在墙前，看着那些画。
下面写着一行小字：
“那些年，我们一起追过的女孩。——送给你，也送给我们自己。”
我拿着那本速写本，站在宿舍门口，站了很久。
风吹过来，翻动画页。
一页一页，都是那面墙。
都是那些年。
都是我们。
21
那天晚上，我翻开那本速写本，在最后一页空白的地方，画了一幅画。
画的是现在。
我一个人，站在宿舍窗前，看着远处的山。桌上摆着两本速写本——我的，和她的。
画完之后，我在角落写下日期：2004年10月7日。
然后，在画的空白处，写了一行小字：
“那些年，我们一起追过的女孩。现在，是我们各自追自己的时候了。”
合上速写本，看着窗外的月亮。
台北的夜，很安静。
想起她最后对赵小虎说的那句话。
“请一定要成为很棒的大人。”
我对自己说。
“会的。”
