《迷失与生长》尤十一

8、楼梯上的信 高一的日子

　　高一的日子在暗恋的甜蜜和煎熬中缓缓流淌。

　　我依然是那个成绩优异的江渔，依然是那个会画画、会跳舞、会唱歌的全能女神。但在陆时安面前，我所有的光环都消失了，只剩下一个笨拙的、怯懦的、连一瓶水都不敢亲手送的小女孩。

　　我不敢和他说话，不敢看他的眼睛，不敢在他经过的时候呼吸。每次在走廊上偶遇，我都会低下头，假装在看手机，或者假装在和旁边的人说话。而他似乎也没有主动接近我的意思，只是偶尔在人群中看我一眼，目光淡淡的，看不出什么情绪。

　　我甚至开始怀疑，那瓶水的事情是不是只是我一个人的独角戏。也许他只是礼貌性地笑了一下，也许他的队友们的起哄只是男生之间的玩笑，也许他根本不记得我是谁。

　　这种自我怀疑让我越来越痛苦。

　　而沈倦，在这段时间里，也变得越来越沉默。

　　他不知道我暗恋陆时安的事情——我藏得很好，好到连林小悦都不确定我是不是认真的。但沈倦好像感觉到了什么，他看我的眼神变得复杂了，有时候带着一种我读不懂的忧伤。

　　“沈倦，你怎么了？”我问他。

　　“没怎么。”他永远是这两个字。

　　“你是不是有什么心事？”

　　“没有。”

　　“那你为什么最近都不怎么说话了？”

　　“我本来就不爱说话。”

　　“你以前跟我话很多的。”

　　他沉默了，过了一会儿说：“人总是会变的。”

　　这句话让我心里很不舒服。我总觉得他在暗示什么，但我抓不住那根线。

　　高一快结束的时候，学校举办了一场篮球友谊赛。陆时安伤愈复出，状态很好，带领球队赢下了比赛。

　　我坐在看台上，远远地看着他。他穿着白色的球衣，头发被汗水打湿了，贴在额头上。他和队友们击掌庆祝，笑容灿烂得像夏天的太阳。

　　比赛结束后，观众陆续离场。我磨磨蹭蹭地收拾东西，故意走得很慢。等大部分人都走了，我才走出体育馆。

　　天已经黑了。六月的夜晚，空气里弥漫着栀子花的香气。路灯亮了，在水泥地上投下一圈一圈的光晕。

　　我走在回教室的路上，经过教学楼的时候，忽然听到身后有人喊我的名字。

　　“江渔。”

　　那个声音很低，很沉，带着一点喘息——像是跑过来的。

　　我转过身。

　　陆时安站在楼梯上，比我高了两三级台阶。他还没有换下球衣，身上还带着汗水的味道。路灯的光从侧面打过来，照亮了他半边脸，另半边脸藏在阴影里。

　　他的手里拿着一封信。

　　白色的信封，封口贴着一个心形的贴纸。

　　“这个，”他把信递给我，声音有些沙哑，“给你。”

　　我愣住了。

　　大脑一片空白，像被人按下了暂停键。

　　“我……”他开口，又停住了。他低下头，看着手里的信，好像也在犹豫要不要递出去。

　　然后他抬起头，看着我。那双深邃的眼睛里，有一种我从没见过的光芒——不是球场上那种凌厉的、自信的光，而是一种柔软的、忐忑的、带着一点少年气的光。

　　“我写了一封信给你，”他说，“本来想找个更正式的方式给你，但……我等不了了。”

　　他把信塞到我手里，指尖碰触到我的掌心，滚烫的温度像一块烙铁，烫得我整个人都在发抖。

　　“你回去再看。”他说，然后转身跑上了楼梯。

　　他的脚步声在空荡荡的教学楼里回荡，越来越远，越来越轻，最后消失在走廊的尽头。

　　我站在楼梯口，手里攥着那封信，整个人像被施了定身术一样，一动不动地站了很久很久。

　　后来我是怎么回到宿舍的，我完全不记得了。我只记得自己坐在床上，手里拿着那封信，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

　　信纸是淡蓝色的，上面是陆时安的字迹——不像沈倦的字那样工整，而是有些潦草的、张扬的，像他这个人一样。

　　信的内容不长，但我读了整整一个晚上。

　　他说，他从初中就知道我了。他说，那次立定跳远的时候，他就注意到我了。他说，他喜欢看我画画的样子，喜欢听我唱歌的声音，喜欢我在人群中闪闪发光的样子。

　　他说，那瓶水是他收到过的最好的礼物。

　　他说，他想和我在一起。

　　信的最后一句话是：“如果你愿意，周六下午三点，学校后面的篮球场见。如果你不愿意……那就不用来了。”

　　我把信折好，压在枕头下面，然后把自己蒙在被子里，无声地哭了。

　　不是因为难过，而是因为太高兴了，高兴到不知道该怎么办。

　　他喜欢我。陆时安喜欢我。

　　那个在球场上发光的少年，那个让我第一次看见“光”的人，他居然也喜欢我。

　　可是——然后呢？

　　然后我该怎么办？

　　我的理智像一盆冷水，从头顶浇下来，把所有的喜悦都浇灭了。

　　我是好学生。所有人都知道我是好学生。好学生不能早恋。老师和家长信任我，同学们崇拜我，我不能辜负他们的期望。如果我答应了陆时安，我们开始谈恋爱，我的成绩会不会下降？我的名声会不会变差？老师会不会对我失望？父母会不会伤心？

　　而且，我们才高一。高一结束就要分班了，分班之后学习会更紧张，高二有会考，高三有高考。在这个节骨眼上谈恋爱，不是自寻死路吗？

　　这些问题像一团乱麻，缠得我喘不过气来。

　　那一夜，我几乎没有睡。我躺在床上，翻来覆去地想，想得头痛欲裂。

　　天亮的时候，我做了一个决定。

　　我不去。

　　不去篮球场，不回应这封信，当作什么都没有发生过。

　　我告诉自己，这是最好的选择。对陆时安好，对我好，对大家都好。

　　但我忘了一件事——陆时安在信里写了：“如果你愿意，周六下午三点，学校后面的篮球场见。如果你不愿意……那就不用来了。”

　　如果我不去，就等于拒绝了他。

　　拒绝一个鼓起勇气向我表白的少年。

　　这个念头像一根刺，扎在我的心里，疼得我坐立不安。

　　周六下午三点，我没有去篮球场。

　　我坐在宿舍里，手里握着画笔，面前的白纸上一片空白。我想画画，但脑子里全是陆时安站在篮球场上等我的样子。他会等多久？一个小时？两个小时？他会失望吗？会难过吗？

　　三点半的时候，我忍不住了。我跑到窗户边上，远远地看了一眼篮球场。

　　他在。

　　他一个人站在篮球场上，手里拿着一个篮球，百无聊赖地拍着。阳光照在他身上，他的影子被拉得很长。

　　四点的时候，他还在。

　　五点的时候，他还在。

　　六点的时候，天开始黑了。他最后投了一个篮，球进了，在地上弹了几下，滚到了角落里。他没有去捡，而是站在原地，抬头看了一眼天空。

　　然后他转身走了。

　　走得很慢，背影看起来很孤独。

　　我站在窗户后面，看着他离开的背影，眼泪无声地滑了下来。

　　对不起，陆时安。对不起。

　　我以为这样就是最好的结局。我以为拒绝了他，我们的生活就能回到正轨。我以为时间会冲淡一切，他会忘了我，去喜欢别的女生。

　　但我错了。

　　周一上学的时候，陆时安像往常一样出现在教室里。他和队友们说笑，在走廊上打闹，在课堂上回答问题。他看起来和以前没什么两样，好像什么都没有发生过。

　　但他不再看我了。

　　以前，他偶尔会在人群中看我一眼，目光淡淡的，但我会知道他在看我。现在，他的目光从我身上掠过，像掠过一面空白的墙，没有任何停留。

　　这种被无视的感觉，比被他拒绝还要难受。

　　我开始后悔了。

　　但后悔已经来不及了。信已经被我拒绝过了，篮球场上的等待已经结束了，一切都过去了。

　　就在我以为这段暗恋就要这样无声无息地结束的时候，一个意外的转折出现了。

　　高一的最后一周，晚自习结束后，我像往常一样最后一个离开教室。我关掉灯，背上书包，走出门。

　　走廊里很暗，只有应急灯发出微弱的光。我走到楼梯口的时候，忽然看到一个人靠在墙上。

　　是陆时安。

　　他换了一件黑色的T恤，靠在墙上，双手插在裤兜里，低着头。听到我的脚步声，他抬起头来。

　　“江渔。”他叫我。

　　“你……你怎么在这里？”我的声音在发抖。

　　“等你。”他说，语气平静得像在说一件理所当然的事情。

　　“等我？等我干什么？”

　　他没有回答，而是从裤兜里掏出一样东西，递给我。

　　是一部手机。

　　“加个微信吧，”他说，“假期……保持联系。”

　　我看着他手里的手机，屏幕亮着，显示着微信的添加好友页面。

　　我的心跳在那一刻停了一秒。

　　他没有放弃。被我拒绝了之后，他没有放弃。他没有生气，没有怨恨，没有转身离开。他只是换了一种方式，换了一个更温和的、更不让人有压力的方式，重新走向我。

　　加微信。保持联系。假期里还能说说话。这比“在一起”要轻得多，安全得多，不会影响学习，不会让别人说闲话。

　　他想得这么周全。

　　我的眼眶热了，鼻子酸了，眼泪差点掉下来。

　　“好。”我接过了他的手机，手指颤抖着输入了自己的微信号。

　　他接过手机，看了一眼屏幕，嘴角弯了一下。

　　“江渔，”他说，“假期快乐。”

　　“假期快乐。”我说。

　　他转身走了，走下楼梯的时候脚步轻快，像是在跳一支无声的舞。

　　我站在楼梯口，看着他的背影消失在黑暗中，心里涌起一股复杂的情绪——有甜蜜，有酸涩，有期待，有恐惧。

　　但更多的，是一种隐隐的不安。

　　因为我知道，加了微信又怎样？假期保持联系又怎样？我们之间的距离，不是一部手机就能跨越的。我依然是那个不敢早恋的乖乖女，他依然是那个在球场上发光的少年。我们之间隔着的，不是一条走廊、一个楼梯、一部手机，而是一整个青春里那些说不清道不明的规矩和界限。

　　而且，我不知道的是——这个假期，我弄丢了他的微信。

　　不是故意的，是真的弄丢了。

　　假期开始后，我回了一趟老家，手机在火车上被偷了。等我补办了手机卡、重新登录微信的时候，所有的聊天记录和好友都消失了。我不记得他的微信号，也没有他的手机号，我们之间唯一的联系，就这样断了。

　　我想过去找他，但不知道他家在哪里。我想过问同学，但不知道怎么开口——难道我说“我把陆时安的微信弄丢了，你能把他的微信号给我吗”？那不就等于承认我和他有联系吗？

　　我不敢。

　　所以，这段还没有开始的感情，就这样被一个意外掐断了。

　　假期里，我无数次地打开微信，在搜索栏里输入我能想到的所有可能的微信号——他的生日、他的名字拼音、他的球衣号码——但都没有找到他。

　　我甚至想过，也许这就是天意。老天爷觉得我们不该在一起，所以用这种方式阻止了我们。

　　开学后，我升入了高二。

　　分班了。

　　我分到了高二（三）班，理科重点班。陆时安分到了高二（五）班，也是理科重点班，但不在同一层楼。

　　我们之间的距离，从一个班变成了两层楼。

　　很奇怪，明明就在同一所学校里，却很少碰见。以前在一个班的时候，每天都能看到好几次。现在分开了，好像整个人都从他的世界里消失了。

　　偶尔在食堂里远远地看到他的背影，或者在走廊的转角处听到他的声音，我的心还是会漏跳一拍。但我没有主动去找他，他也没有来找我。

　　我们的微信好友申请，就这样静静地躺在彼此的列表里，再也没有说过一句话。

　　高二的学习压力比高一大了一倍。会考的压力、竞赛的压力、以及越来越近的高考压力，像三座大山，压在每个高二学生的肩上。

　　我把自己埋进了课本和试卷里，用学习来麻痹自己。我不再去想陆时安，不再去想那封信，不再去想那个楼梯上的夜晚。我把所有的情绪都关进了一个盒子里，锁上，把钥匙扔掉。

　　我以为我做得很好。

　　直到有一天，我的高二同桌张晓萌在课间忽然跟我说了一句话。

　　“江渔，你知道吗？陆时安高一的时候好像喜欢过你。”

　　我手里的笔停住了。

　　“你怎么知道的？”我尽量让自己的声音听起来平静。

　　“我初中的时候和他一个学校的，他的好朋友告诉我的。他说陆时安高一的时候给你写过一封信，但你拒绝了他。后来他的成绩就开始下滑了。”

　　我的心猛地揪紧了。

　　“成绩下滑？”

　　“嗯，他高一期末考的成绩比期中差了很多。他初中成绩一直很好的，年级前五十的水平。高一上学期也不错，但下学期就开始往下掉了。他朋友说……是因为你。”

　　因为我。

　　这两个字像一把刀，狠狠地扎进了我的心里。

　　他因为我而成绩下滑。他因为我而分心。他因为我——一个连他的微信都不敢加的胆小鬼——而耽误了学习。

　　而我，却什么都不知道。我只顾着自己害怕、自己犹豫、自己退缩，从来没有想过他的感受。他鼓起勇气写了信，在篮球场上等了我一个下午，在楼梯上等我加了微信，然后被我弄丢了。他一个人在黑暗中挣扎，成绩下滑，心情低落，而我毫不知情。

　　一种强烈的愧疚感涌上心头。

　　“你有他的联系方式吗？”我问张晓萌。

　　“我有他的□□，你要吗？”

　　“要。”

　　张晓萌把陆时安的□□号写给了我。我看着那串数字，手指在键盘上悬了很久，最后还是按了下去。

　　添加好友。备注：江渔。

　　他很快就通过了。

　　我打开聊天窗口，打了一行字，又删掉。打了一行，又删掉。反反复复了很多次，最后发出去的是：

　　“陆时安，好久不见。听说你最近成绩有些波动，不要太有压力。你是一个很优秀的人，我一直都这么觉得。加油。”

　　发完之后，我盯着屏幕看了很久。

　　他没有立刻回复。过了大概十分钟，他才回了一条：

　　“谢谢。”

　　只有一个词。简短得让我心里发酸。

　　我想再多说些什么，但不知道说什么好。我忽然想起高一的时候，他也是这样笨拙地、小心翼翼地靠近我，被我一次次推开。现在我终于鼓起勇气走向他了，但他已经退到了一个我看不到的地方。

　　那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地想着该怎么继续和他说话。我想鼓励他，想让他振作起来，想告诉他他真的很好。

　　但我不知道该怎么表达。

　　第二天，我把这件事告诉了我的闺蜜苏晚。苏晚和我不在一个学校，但我们的关系一直很好，无话不谈。

　　“我想鼓励他，但不知道怎么说。”我在电话里说。

　　苏晚想了想，说：“你这样温温柔柔地鼓励是没用的，他需要的是被骂醒。他现在就是在自暴自弃，你越温柔他越觉得自己可怜。你得骂他，狠狠地骂他，让他清醒过来。”

　　“骂他？这不好吧……”

　　“有什么不好的？你听我的，我来帮你写一段话，你直接复制发给他就行。”

　　我犹豫了一下，还是同意了。苏晚比我强势得多，在感情这种事情上，她总是显得比我更有经验。

　　过了一会儿，苏晚发来了一段话。我看了看，眉头皱了起来。

　　那段话的语气很冲，大概意思是：陆时安你够了没有？成绩下滑就怪别人？你自己不努力怪谁？你以为你这样很酷吗？你不过是在逃避现实而已。你要是真的优秀，就应该拿出成绩来证明自己，而不是在这里自怨自艾。

　　“这……这也太狠了吧？”我犹豫了。

　　“不狠他醒不过来，”苏晚说，“你信我，发吧。”

　　我咬了咬牙，复制了那段话，粘贴到和陆时安的聊天窗口里。

　　我的手指悬在发送键上方，犹豫了很久。

　　发？不发？发？不发？

　　最后，我还是按了下去。

　　消息显示已发送的那一瞬间，我就后悔了。

　　天哪，我做了什么？

　　这段话根本不是我想说的。我想说的是“你很优秀”、“我相信你”、“不要放弃自己”，而不是这些冷冰冰的、像刀子一样的话。

　　“苏晚，我觉得不对，”我赶紧给苏晚打电话，“这段话太伤人了，我想撤回。”

　　“微信消息超过两分钟就不能撤回了。”苏晚说。

　　我愣住了。

　　我看了一眼时间——发出去已经三分钟了。

　　撤不回来了。

　　就在我慌乱不已的时候，陆时安的回复弹了出来。

　　“江渔，你凭什么这么说我？你以为你是谁？你以为你很了解我吗？你拒绝了我的信，连面都不露一个，现在又来教训我？你到底想怎样？”

　　每一个字都带着愤怒，像一颗颗子弹，穿透屏幕，打在我的心上。

　　我张了张嘴，想解释什么，但手指在键盘上僵住了。

　　我能说什么？说那段话不是我写的？说是我闺蜜写的？那不就等于把责任推给别人吗？说我不是那个意思？但话已经说出去了，伤害已经造成了。

　　我一个字都打不出来。

　　陆时安又发了一条消息：

　　“算了，就这样吧。以后别再联系了。”

　　然后，他的头像变灰了。

　　他把我删了。

　　或者拉黑了。或者屏蔽了。总之，我再也看不到他的任何动态了。

　　我放下手机，呆呆地坐在床上。

　　窗外的天很蓝，有鸟从窗前飞过，发出清脆的叫声。一切都那么正常，那么平静，好像什么都没有发生过。

　　但我的心里，有什么东西碎了。

　　这一次，是真的碎了。

　　我想起沈倦说过的话：“虚拟语气，就是你明明知道不是真的，但还是忍不住去想‘如果……就好了’。”

　　如果我没有让苏晚帮我写那段话就好了。如果我能撤回那条消息就好了。如果我没有弄丢他的微信就好了。如果我去了篮球场就好了。如果我答应了他的信就好了。

　　如果……就好了。

　　但虚拟语气之所以叫虚拟语气，就是因为它不是真的。所有的“如果”，都只是一个人的自我安慰而已。

　　我把手机扔到床尾，拉过被子蒙住了头。

　　高二的课业很重，重到我没有太多时间去悲伤。会考、竞赛、期末考，一关接一关，每一关都需要我全力以赴。

　　我开始用学习来填补心里的那个洞。每天六点起床，十一点回宿舍，中间除了吃饭和上厕所，几乎不做任何与学习无关的事情。我把自己的时间表排得满满当当，不留一丝空隙给情绪。

　　这个方法很有效。至少，在白天的时候，我几乎没有时间去想陆时安，去想那段话，去想那些后悔的事情。

　　但到了深夜，躺在床上的时候，那些情绪就会像潮水一样涌上来，把我淹没。

　　我会想起他站在篮球场上等我的样子，会想起他递给我信时微微发抖的手指，会想起他靠在墙上等我加微信时的表情。这些画面像电影一样，在我的脑海里循环播放，每一遍都让我更加痛苦。

　　而在这些痛苦的间隙里，我还做了一件事。

　　逼沈倦叫我姐姐。

　　这件事现在想起来，简直荒唐得可笑。在我最脆弱、最迷茫、最不知所措的时候，我居然把精力花在了这种事情上。

　　但那时候的我，就是那么固执。

　　也许是因为，在所有的事情都失控的时候，我需要抓住一些什么来证明自己还是有能力的。陆时安的事情我搞砸了，但至少我可以搞定沈倦——我可以让他叫我姐姐，可以证明我们之间只是纯洁的姐弟关系，可以证明我没有喜欢任何人。

　　这大概就是所谓的“自证清白”吧。

　　高二的某一天，我再次找到了沈倦。

　　“沈倦，你到底叫不叫我姐姐？”

　　他看着我，眼神里有一种疲惫的无奈。

　　“你为什么这么执着？”他问。

　　“因为我要证明我们只是朋友。”

　　“我们本来就是朋友，为什么要证明？”

　　“因为……因为所有人都觉得我们有什么。我不想被误会。”

　　沈倦沉默了很久。他靠在走廊的栏杆上，风吹起他的刘海，露出光洁的额头。他的眼睛看着远方，目光有些涣散，像是在看一个我看不到的地方。

　　“好吧，”他终于开口了，声音轻得像风，“如果你觉得这样比较好……姐姐。”

　　他叫了。

　　他终于叫了。

　　我逼了他一年多，他始终不肯叫。现在，他终于叫了。

　　可是——

　　我的心情，奇奇怪怪的。

　　不是高兴，不是如释重负，不是得意。而是一种说不清的、酸酸涩涩的失落。像是一口气吃了很多酸橘子，嘴里全是酸味，咽不下去也吐不出来。

　　他叫我姐姐了。这意味着，他承认了我们是姐弟。这意味着，那些暧昧的玩笑可以停止了。这意味着，我终于“证明”了我们之间什么都没有。

　　可是为什么，我一点都不开心？

　　“满意了？”他问，嘴角挂着一丝苦笑。

　　“嗯。”我点头，声音闷闷的。

　　“那就好。”他说，转身走了。

　　走了几步，他停下来，回头看了我一眼。

　　“姐姐。”他又叫了一次，这次语气里带着一种奇怪的意味，像是在咀嚼这两个字的味道。

　　然后他笑了，笑容里有一种我说不清的东西。不是开心，不是嘲讽，不是释然，而是——一种温柔的告别。

　　像是在说：好吧，既然你只想做姐姐，那我就做弟弟吧。

　　像是在说：你想保持距离，那我就退到你应该在的位置。

　　像是在说：你喜欢就好。

　　我看着他的背影消失在走廊的尽头，心里那个奇奇怪怪的感觉越来越强烈。

　　但我没有去深究那是什么感觉。我转身回了教室，翻开课本，开始做题。

　　高二的日子，就在这种混乱的、压抑的、自我欺骗的氛围中，一天一天地过去了。