《迷失与生长》尤十一

5、高中的风 九月的校园

　　九月的校园，桂花开了。

　　一中的校园比初中大了很多，教学楼、实验楼、图书馆、体育馆，一栋栋建筑排列得整整齐齐，中间是宽阔的林荫道，两边种满了法国梧桐。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上铺了一层碎金。

　　我和沈倦都被分在了高一（一）班——重点班中的重点班。

　　报到那天，我背着书包走进教室，一眼就看到了沈倦。他坐在最后一排靠窗的位置，正低头翻着一本英语杂志。他穿了一件浅蓝色的T恤，头发比暑假时长了一点，刘海垂在额前，遮住了小半边脸。

　　“这里。”他抬起头，看到我，拍了拍旁边的座位。

　　我走过去，把书包往桌上一扔，一屁股坐下来。

　　“你怎么来这么早？”

　　“不早了，你已经迟到了十分钟。”

　　“哪有，明明是你来太早了。”

　　“第一天就迟到，江渔同学，你的态度很有问题。”

　　“你管我。”

　　我们就这样你一句我一句地拌着嘴，像两个小学生。旁边的同学都在安静地坐着，偶尔好奇地看我们一眼，大概在想：这两个人什么关系？怎么一见面就吵架？

　　但我一点都不觉得尴尬。和沈倦在一起的舒适感，是任何人都给不了的。我可以不用伪装，不用客套，想说什么就说什么，想笑就笑，想吵就吵。他就像我的另一件皮肤，穿在身上，合身得几乎感觉不到它的存在。

　　开学第一周，老师还没来得及正式排座位，大家都是随便坐的。我和沈倦理所当然地坐在了一起，最后一排，靠窗。

　　那几天，我们过得很快乐。上课的时候偷偷传纸条，下课的时候一起去小卖部买零食，午休的时候趴在桌上聊天。阳光从窗户照进来，落在我们之间的桌面上，尘埃在光线里飞舞，一切都美好得像一幅画。

　　但奇怪的事情也在这时候发生了。

　　我们开始莫名其妙地闹别扭。

　　起因往往是一些鸡毛蒜皮的小事。比如他说了一句什么话我觉得不好听，或者我做了什么事他觉得不开心。没有争吵，没有对峙，只是突然之间，两个人都不说话了。

　　空气变得很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。我们坐在同一张桌子上，却像隔着一堵透明的墙，看得见对方，却触碰不到。

　　这种沉默让我窒息。

　　“你怎么了？”我忍不住问。

　　“没怎么。”他说，头也不抬。

　　“那你为什么不说话？”

　　“没什么好说的。”

　　“沈倦！”

　　“我要做题了。”

　　他翻开了课本，低头开始写写画画，留给我一个冷淡的侧脸。我看着他，心里堵得慌，像有一块石头压在胸口上，上不去也下不来。

　　我想不明白，我们为什么会这样。明明是最好的朋友，明明在一起的每一分钟都应该很快乐，为什么总是莫名其妙地闹别扭？是我说错了什么？还是他心情不好？

　　后来我才渐渐明白，那种莫名的别扭，其实是一种说不出口的在意。

　　当你太在乎一个人的时候，她的每一句话、每一个表情、每一个细微的反应，都会被放大一百倍。她无意中说的一句话，可能会在你心里炸开一朵蘑菇云；她一个不经意的皱眉，可能会让你难过一整天。

　　而我们都太年轻了，太骄傲了，太不懂得怎么处理这种陌生的情感。我们只会用沉默来保护自己，用冷淡来掩饰慌张，用距离来逃避心动。

　　但那时的我不懂这些。我只觉得委屈——我明明什么都没有做错，为什么要承受这种冷暴力？

　　有一次，我们冷战了整整三天。

　　三天里，我们坐在同一张桌子上，却没有说过一句话。他做他的题，我画我的画，中间隔着一条看不见的鸿沟。

　　第四天，他终于忍不住了。他在我的速写本上写了一段话：

　　“江渔，我们能不能不要这样了？”

　　我看了那段话，鼻子一酸，差点哭出来。

　　“我也不想这样。”我在下面写道。

　　“那你为什么不理我？”

　　“是你不理我。”

　　“你先不理我的。”

　　“你先的。”

　　“你先。”

　　“你先。”

　　我们在纸上幼稚地争论了很久，最后他写了一句：

　　“好吧，是我先的。对不起。”

　　我看着那三个字，心里的石头终于落了地。我转过头看他，他也看着我，嘴角弯了弯，露出一个很小很小的笑。

　　“和好了？”他问。

　　“嗯。”我点头。

　　“那……吃薯片吗？我给你带了。”

　　“吃。”

　　他从书包里掏出一包薯片，递给我。我打开袋子，先把里面碎的吃掉了，然后把大的留到最后。

　　他看着我的吃法，无声地笑了。

　　“你笑什么？”我嘴里塞满了薯片，含糊不清地问。

　　“没什么，”他说，“就觉得……你这样挺可爱的。”

　　我的脸又红了。

　　该死的，为什么每次他说“可爱”的时候，我的脸都会红？我明明不是一个容易脸红的人。

　　但这样的事情，在我们高中生活的第一个月里，反复发生了很多次。和好、冷战、冷战、和好，像两个不会游泳的人在水里扑腾，一会儿浮上来，一会儿沉下去，谁也救不了谁，谁也不想放开谁。

　　那种感觉，就像坐在一辆刹车失灵的车上，明知道前面可能有危险，却停不下来。