《迷失与生长》尤十一

13、迎新晚会 大一开学后

　　大一开学后的第三周，迎新晚会的事情提上了日程。

　　辅导员在班群里发了一条消息：“迎新晚会需要节目，有才艺的同学请踊跃报名。唱歌、跳舞、乐器、相声、小品都可以，形式不限。”

　　我看到这条消息的时候，心里动了一下。

　　跳舞。

　　这是我最拿手的事情之一。虽然街舞班的老师说我的水平“初级班都够呛”，但那是因为班上的同学都是专业的。在普通学生里面，我的街舞水平依然是拔尖的。

　　而且，这是一个机会。一个证明自己“还是可以的”的机会。

　　我报名了。

　　面试的时候，我跳了一支自己编的舞。音乐是Coldplay的《Something Just Like This》，节奏明快，旋律动人。我把自己关在舞蹈室里练了一个星期，每一个动作都打磨了很多遍。

　　面试官是学生会的文艺部部长，一个大三的学姐。她看完我的舞蹈之后，沉默了一会儿，然后说：“你以前学过？”

　　“学过。”我说。

　　“跳得不错，”她说，“迎新晚会有一个开场舞，需要一个人领舞。你有兴趣吗？”

　　领舞。

　　我的心跳加速了。

　　“有。”我说，声音尽量保持平静。

　　就这样，我成了迎新晚会开场舞的领舞。

　　接下来的两周，我每天都泡在舞蹈室里排练。开场舞是一支现代舞，融合了街舞和爵士的元素，难度不小。我需要带领十几个同学一起完成这支舞，不仅要自己跳好，还要协调大家的动作和节奏。

　　这是我来到这个大学之后，第一次感觉到自己还是有价值的。

　　排练的时候，我会想起初中和高中时的自己——那个站在舞台上闪闪发光的江渔。那些记忆像一束光，照亮了我灰蒙蒙的大学时光。

　　“江渔，你这个动作做得太好了！”

　　“江渔，你能不能教教我这个地方怎么转？”

　　“江渔，你跳舞的样子真的好帅！”

　　同学们的称赞让我找回了一点自信。我想，也许我不是那么差。也许我只是需要时间来适应。也许在这个新的世界里，我依然可以找到自己的位置。

　　但命运，总是喜欢在最不经意的时候，给你一个最沉重的打击。

　　迎新晚会的前三天。

　　那天下午，我们在舞蹈室里做最后一次彩排。开场舞的最后一个动作是一个大跳——我需要从一个高台上跳下来，在空中完成一个分腿动作，然后稳稳落地。

　　这个动作我练了很多次，每一次都很顺利。

　　但这一次，出事了。

　　我跳起来的时候，右脚踩到了台子边缘的一个不平整的地方，重心瞬间偏移了。我在空中失去了平衡，身体以一个不正常的角度落向了地面。

　　我听到了一声脆响。

　　不是音乐的声音，不是掌声的声音，而是——骨头断裂的声音。

　　然后，剧烈的疼痛从右脚踝蔓延开来，像一把烧红的刀，从脚踝一直切到了膝盖。我摔在地上，整个人蜷缩成一团，疼得连喊都喊不出来。

　　“江渔！江渔你怎么了？！”

　　“叫救护车！快叫救护车！”

　　“她的脚！她的脚肿了！好严重！”

　　周围的声音越来越远，越来越模糊，像隔着一层厚厚的水。我躺在冰冷的地板上，汗水浸透了衣服，疼痛让我的意识开始模糊。

　　在意识消散的最后一刻，我的脑海里浮现出一个人。

　　不是陆时安。不是我的父母。不是任何一个朋友。

　　是沈倦。

　　我想告诉他，我好疼。我想告诉他，我好害怕。我想告诉他——

　　你过来好不好？

　　但他+
　　听不到的。他甚至不知道这里发生了什么。

　　我闭上了眼睛，黑暗吞没了我。

　　再次醒来的时候，我躺在医院的病床上。

　　白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。空气里弥漫着消毒水的味道，刺鼻得让人想吐。

　　我的右脚被厚厚的石膏包裹着，吊在半空中，像一只被绑住翅膀的鸟。

　　“醒了？”妈妈的声音从旁边传来，沙哑中带着哭腔。

　　我转过头，看到妈妈坐在床边，眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。爸爸站在窗户旁边，背对着我，肩膀微微颤抖着。

　　“妈……”我开口，发现自己的声音沙哑得不像自己。

　　“别说话，好好躺着。”妈妈握住我的手，她的手冰凉冰凉的，在发抖。

　　“我的脚……”

　　“医生说你右脚踝骨折，韧带也伤了。已经做了手术，打了钢钉。”

　　钢钉。这两个字像一颗子弹，打穿了我的心脏。

　　“我……我还能跳舞吗？”我问，声音小得几乎听不到。

　　妈妈没有回答。她低下头，眼泪一滴一滴地落在我的手背上。

　　滚烫的。

　　爸爸从窗户那边走过来，脸上的表情很沉重。他坐在床的另一边，沉默了很久，然后说：

　　“医生说你好好休养的话，可以恢复行走。但是跳舞……可能不行了。”

　　可能不行了。

　　这五个字，比骨折的疼痛还要疼一万倍。

　　“还有，”爸爸犹豫了一下，声音更低了一些，“医生说你的韧带损伤比较严重，即使恢复了，也可能会留下后遗症。以后……可能会偶尔疼痛，剧烈运动也要避免。”

　　我呆呆地看着天花板，一个字都说不出来。

　　不能跳舞了。

　　不能再跳舞了。

　　那个从小学六年级就开始陪伴我的、让我在舞台上闪闪发光的、证明我是谁的东西——没有了。

　　我闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，浸湿了枕头。

　　妈妈在床边哭，爸爸沉默地坐着，护士进来换药，医生来查房。一切都在发生，一切都很真实，但我感觉自己像在看一场电影——屏幕上的事情与我无关，我只是一个旁观者。

　　“请问，”我听到医生在走廊里对爸爸说，声音压得很低，但我还是听到了，“你们还有其他的孩子吗？”

　　你们还有其他的孩子吗。

　　这句话的意思是——这个孩子可能废了。你们最好还有一个备用的。

　　我闭上眼睛，把那句话吞进了肚子里。

　　那天晚上，妈妈在医院陪我。她睡在旁边的折叠床上，发出轻微的鼾声。我睁着眼睛，看着窗外的月亮。

　　月光很亮，照在白色的墙壁上，泛着一层冷冰冰的光。

　　我拿起手机，翻到沈倦的微信对话框。

　　上一次聊天，还是他说的“好”，我说的“到了”。

　　已经过去一个多月了。

　　我想给他发消息。我想告诉他，我受伤了。我想告诉他，我好疼。我想告诉他，我可能再也跳不了舞了。我想告诉他——我想你了。

　　但我的手指悬在键盘上方，久久没有落下。

　　然后我想起了医生那句话：“你们还有其他的孩子吗？”

　　想起了爸爸说的“可能不行了”。

　　想起了自己现在这个样子——躺在病床上，右脚打着石膏，连上厕所都需要人帮忙。

　　这样的我，有什么资格去打扰他？

　　他在那个繁华的大城市里，身边一定有很多优秀的人吧。漂亮的、聪明的、有才华的、健康的、完整的女孩。她们可以在他面前笑，可以和他一起走在阳光下，可以和他一起去吃好吃的、看好看的、玩好玩的。

　　而我呢？我是一个可能连正常走路都做不到的残废。

　　我不能连累他。

　　这个念头像一把刀，狠狠地割断了心里最后一根弦。

　　我把手机放在枕头下面，闭上眼睛。

　　眼泪无声地流了很久。

　　住院的那段日子，是我人生中最黑暗的时光之一。

　　每天都要做康复训练，每一次都疼得满头大汗。脚踝的肿胀消退得很慢，石膏换了两次，钢钉要在体内待至少半年。

　　妈妈请了假，专门来照顾我。爸爸也请了假，来回奔波于家和医院之间。他们脸上的疲惫和担忧，比我的脚伤更让我心疼。

　　有一天，我听到妈妈在走廊里打电话，声音压得很低：

　　“嗯，医生说恢复得还可以，但以后能不能跳舞不好说……对，可能会有后遗症，走路多了会疼……我们也不知道怎么办，她还那么小……”

　　我坐在床上，听着妈妈的声音，眼泪又掉了下来。

　　她还那么小。

　　是啊，我才十八岁。十八岁的人生，刚刚开始，就被打上了一个烙印——一个永远无法抹去的烙印。

　　我开始想很多很多的事情。

　　我想起了沈倦。想起了他的白衬衫，想起了他给我写的字条，想起了他说“你报哪里，我就报哪里”。想起了他叫我“姐姐”时嘴角的苦笑。

　　我想起了陆时安。想起了他在球场上发光的瞬间，想起了他递给我的那封信，想起了他在篮球场上等了我一个下午的背影。

　　我想起了初中和高中时那个闪闪发光的自己。成绩好，画画好，跳舞好，唱歌好。所有人都喜欢我，所有人都羡慕我。

　　而现在呢？

　　我连走路都成问题。我的画在这个大学里什么都不是。我不能跳舞了。我的成绩只是中等偏下。我变成了一个普通人——不，比普通人还不如。至少普通人可以正常走路。

　　这种落差感，让我开始怀疑一切。

　　我开始怀疑，沈倦对我的好，是不是只是因为他没有见过更好的人。如果他身边有更多优秀的女孩，他还会对我这么好吗？

　　我开始怀疑，陆时安喜欢我，是不是只是因为我“闪闪发光”。如果我不发光了，他还会喜欢我吗？

　　我开始怀疑，所有人对我的喜欢和崇拜，是不是都建立在我的“优秀”之上。如果我不优秀了，如果我只是一个普通的、甚至是有缺陷的人，还会有人喜欢我吗？

　　这些怀疑像藤蔓一样，缠绕在我的心上，越缠越紧，越缠越密。

　　我终于明白了沈倦在那个大城市里可能经历的一切——发现自己不再是天才，发现自己只是普通人，发现这个世界比你想象的要大得多、残酷得多。

　　但他是幸运的。他至少还有健康的身体，至少还可以奔跑、跳跃、做任何他想做的事情。

　　而我呢？

　　我连这个都没有了。

　　在医院住了三周之后，我出院了。但右脚依然打着石膏，需要拄着拐杖才能走路。

　　回到学校的时候，迎新晚会已经结束了。开场舞换了一个领舞，听说效果很好，掌声雷动。

　　我没有去看。我不敢看。

　　拄着拐杖走在校园里的时候，我总觉得所有人都在看我。不是以前那种“哇，她好厉害”的看，而是“哎呀，好可怜”的看。

　　这两种目光，前者让我骄傲，后者让我窒息。

　　我开始越来越不愿意出门。除了上课和康复训练，我几乎都待在宿舍里。拉上窗帘，戴上耳机，把自己和外界隔离开来。

　　室友们很体贴，会帮我带饭，会陪我去做康复，会在我不开心的时候逗我笑。但她们的体贴反而让我更加难受——因为这意味着，我真的变成了一个需要被照顾的人。

　　我不需要被照顾。我需要的是——回到从前。

　　回到那个可以在舞台上自由旋转跳跃的从前。回到那个所有人都觉得我很厉害的从前。回到那个我不需要任何人的同情和怜悯的从前。

　　但回不去了。

　　永远都回不去了。