《迷失与生长》尤十一

11、复读 录取结果出

　　录取结果出来的那天，我没有哭。

　　因为眼泪已经在成绩出来的那天流干了。

　　我被那所南方大学录取了。学校不错，专业也不错，但不是我想去的学校，不是我想要的结果。我盯着屏幕上的“录取”两个字，心里空落落的，像一间被搬空了所有家具的房间。

　　“挺好的，”妈妈在旁边说，“这个学校也不差。”

　　“嗯。”我点了点头。

　　但我不甘心。

　　我不甘心。这三个字像一根刺，扎在我的心里，每时每刻都在提醒我——你本可以更好的。你本可以去更好的学校，去更想去的城市，成为更好的自己。

　　这根刺扎了我整整一个暑假。

　　八月的某一天，我坐在书桌前，看着墙上贴的那些目标——北大、清华、985——忽然做了一个决定。

　　“妈，”我走出房间，对正在厨房里切菜的妈妈说，“我要复读。”

　　妈妈手里的刀停住了。

　　“什么？”

　　“我要复读，”我重复了一遍，“我不甘心。我觉得我可以考得更好。”

　　妈妈放下刀，转过身来看着我。她的表情很复杂——有心疼，有担忧，也有一种我看不懂的东西。

　　“渔渔，你想好了吗？复读很苦的。”

　　“我知道。”

　　“你这一年会很累。”

　　“我知道。”

　　“你可能会比今年考得更差。”

　　“我知道。”我看着妈妈的眼睛，“但我必须试一次。不然我会后悔一辈子。”

　　妈妈沉默了很久。然后她叹了口气，伸手摸了摸我的头。

　　“好。妈妈支持你。”

　　爸爸知道后，也沉默了很长时间。然后他说：“既然决定了，就好好干。爸爸支持你。”

　　复读的学校在城市的另一边，是一所专门的复读学校。条件很艰苦——六个人一间的宿舍，没有空调，只有一台吱呀吱呀响的风扇。食堂的饭菜很难吃，图书馆的座位永远不够，自习室的灯开到凌晨两点。

　　但我没有抱怨。

　　因为这是我自己的选择。

　　复读的日子，比高三还要苦。

　　每天早上五点半起床，六点早读，七点上课，中午休息一个小时，下午继续上课，晚自习到十点，回到宿舍还要再学一个小时。每一天都被安排得满满当当的，连喘气的时间都没有。

　　但我不觉得累。或者说，累到了一种程度之后，反而感觉不到了。身体在机械地运转，脑子在高速地消耗，整个人像一台被设定好程序的机器，只需要按部就班地执行。

　　唯一让我分心的，是沈倦。

　　复读期间，我没有手机。

　　这是我自己要求的。我把手机交给了妈妈，让她保管，一年之内不许给我。不是因为自律，而是因为我害怕——害怕自己会在深夜忍不住给他发消息，害怕自己会因为他的回复而分心，害怕自己会因为他的不回复而崩溃。

　　所以我把所有的出口都堵死了。只剩下一条路——学习。

　　九月的某一天，班主任走进教室，对我说：“江渔，门口有人找你。”

　　我愣了一下，放下笔，走出教室。

　　是一个男生。我不认识他，但觉得有点眼熟。他站在校门口的铁栏杆外面，手里拿着一个袋子。

　　“你是江渔吧？”他问。

　　“嗯。”

　　“我是沈倦的朋友，他让我来看你。”他把袋子从栏杆缝隙里塞进来，“这是给你的。”

　　我接过袋子，打开一看——里面是我最喜欢吃的薯片，草莓味的棒棒糖，还有一封信。

　　信很短：

　　“江渔，我在等你。很想你。加油。——沈倦”

　　我看着这封信，眼泪一下子涌了出来。

　　他来了。他来找我了。他说他在等我。

　　“他在哪里？”我问那个男生。

　　“在校门口外面等着呢。但他进不来，这学校管得太严了。”

　　我跑到校门口，隔着铁栏杆往外看。

　　人流中，我看到了他。

　　他瘦了很多。下巴尖了，颧骨也突出了，眼睛下面有很重的黑眼圈。他穿着一件黑色的卫衣，帽子没有戴，头发有点长，乱糟糟的。他站在人群里，四处张望着，目光焦急地扫过每一个从校门口经过的人。

　　他看起来不太好。

　　我想喊他，但嗓子像被什么东西堵住了，一个字都喊不出来。我想挥手，但手抬不起来。我就那样站在铁栏杆后面，隔着几米的距离，看着他。

　　他没有看到我。

　　人流太密了，校门口进进出出的人太多了，他在外面，我在里面，我们之间隔着一道铁栏杆，隔着一整条马路，隔着千山万水。

　　他找了很久，没有找到我。

　　最后他低下头，拿出手机，打了一个电话。我听不到他在说什么，但我看到他挂了电话之后，在原地站了很久。然后他转过身，慢慢地走了。

　　走了几步，他又停下来，回头看了一眼。

　　那个眼神——我永远都忘不了。

　　不是愤怒，不是失望，而是一种深深的、无力的思念。像一个人在沙漠里走了很久，渴得要命，看到远处有一片湖，走近了才发现是海市蜃楼。

　　他的背影消失在人流中的时候，我终于哭了出来。

　　我蹲在校门口的铁栏杆后面，哭得浑身发抖。旁边的保安走过来问我怎么了，我说“没事”，然后抹着眼泪跑回了教室。

　　后来我才知道，那天他在校门口等了我整整两个小时。他坐了四个小时的火车来的，下午还要赶回去上课。他把所有的东西都塞给了那个朋友，让他转交给我，因为他怕自己进不来。

　　他在信里说“我在等你”，不是等一天，不是等一周，而是等我这一年。

　　可是我没有手机。我没有办法联系他。我甚至没有办法告诉他——我看到了你的朋友，我收到了你的信，我知道你在等我。

　　我什么都做不了。

　　我只能把那封信压在枕头下面，每天晚上睡觉之前看一遍。然后在心里默默地说：沈倦，等我。等我考完，等我去找你。

　　复读的那一年，我把所有的情绪都压在了心底。

　　不去想沈倦，不去想过去，不去想那些让人分心的事情。我把自己变成了一台机器，一台只会做题的机器。

　　每天五点半起床，背英语单词。七点上课，认真听讲。中午休息的时候做一套理综选择题。下午上课，晚上自习，回到宿舍再刷一套数学卷子。

　　我的成绩在慢慢地回升。从复读班的中游，到前十，到前五。老师们开始注意到我，说“江渔同学进步很大”、“江渔同学很有希望”。

　　但我不敢高兴。因为我知道，这一切都只是过程，真正的考验在六月。

　　那一年，我没有过过一个周末。没有看过一场电影，没有逛过一次街，没有和任何一个朋友出去玩过。我的世界里只剩下课本、试卷和笔芯。

　　用空的笔芯，我攒了一大把，用橡皮筋捆着，放在书桌的角落里。有时候学累了，我就看着那把笔芯发呆——每一根笔芯，都是我一个小时的时光。这一把笔芯，就是我这一年的青春。

　　高考再次来临。

　　这一次，我没有紧张。

　　走进考场的时候，我的心里很平静。像一个人走了很远的路，终于看到了终点线。不是兴奋，不是激动，而是一种深深的、沉沉的踏实感。

　　我坐在考场里，翻开试卷，开始答题。

　　数学——第一道大题，会。第二道，会。第三道，会。每一道题都像老朋友一样熟悉，思路清晰得像是被提前写好的剧本。

　　英语——阅读理解，能读懂。完形填空，能推断。作文，能写出漂亮的长句子。

　　理综——选择题，全对。大题，一步一步地推，一步一步地算，每一步都稳稳当当。

　　两天的时间，四场考试，九个小时。我把这一年的所有努力，都写进了那几张答题卡里。

　　成绩出来的那天，我坐在电脑前，手指颤抖着输入了准考证号。

　　屏幕上跳出一串数字。

　　总分——比去年高了四十一分。

　　我盯着那个分数，愣了很久。

　　然后我哭了。

　　不是伤心的哭，不是委屈的哭，而是——释然的哭。像一个人憋了很久很久的一口气，终于吐了出来。

　　我可以了。我可以去我想去的学校了。

　　报志愿的时候，我填了一所南方的大学。不是北京，不是沈倦的城市，而是一座有海的城市。

　　为什么不报他的城市？

　　因为——因为我的分数够不上那所学校最好的专业，因为——因为我不想为了一个人，改变自己的选择。

　　沈倦说得对，我有时候很自私。

　　录取结果出来的时候，我给沈倦发了一条消息。

　　“我考上了。南方的大学。”

　　过了很久，他回了一条：

　　“恭喜。”

　　就两个字。

　　然后就没有然后了。

　　我们之间的距离，从一千三百公里，变成了更远。

　　他在北方，我在南方。他在繁华的大都市里，被霓虹灯和摩天大楼包围。我在一座安静的海边城市里，每天听着海浪声入睡。

　　我以为，距离会让一切变淡。会让那些说不清的感情慢慢沉淀，会让那些放不下的人渐渐模糊。

　　但我错了。

　　距离不会让感情变淡，它只会让你更清楚地看到——你到底有多想念一个人。