《迷失与生长》尤十一

10、志愿 高三下学期

　　高三下学期，报志愿的事情提上了日程。

　　教室后面的黑板上贴满了各个大学的招生简章，五颜六色的，像一面面旗帜。每个人都在讨论自己想去的城市、想考的学校、想读的专业。空气中弥漫着一种既兴奋又焦虑的气氛。

　　但对我来说，焦虑远大于兴奋。

　　一模、二模、三模，我的成绩一次比一次差。不是大幅度的滑坡，而是一种缓慢的、温水煮青蛙式的下滑。从年级前十，到前二十，到前三十。每一次排名出来，我的心就往下沉一点。

　　老师们找我谈话，说我压力太大，让我放轻松。同学们安慰我，说以我的底子，高考肯定没问题。父母小心翼翼地不敢给我压力，每天变着花样给我做好吃的。

　　但只有我自己知道，那种失控感有多可怕。

　　就像你站在一条湍急的河流里，水一开始只没过了脚踝，你觉得没关系。然后水慢慢地涨上来，没过了膝盖、腰部、胸口——你想稳住自己，但脚底的泥沙在一点一点地被冲走，你站不住，你在往下滑。

　　而你什么都做不了。

　　沈倦的情况和我相反。

　　高三下学期，他的成绩开始稳步上升。英语一如既往地好，数学在我的补习下也稳定在了一百二十分以上。他的总分排名从年级中游一路攀升，到三模的时候，已经进了年级前二十。

　　老师们开始注意到他。“沈倦同学进步很大”，“沈倦同学后劲很足”，“沈倦同学是匹黑马”。这些评价像春风一样，吹得他整个人都舒展了。

　　他的眼睛里重新有了光——不是那种少年意气的光，而是一种更沉稳的、更笃定的光。好像在漫长的黑暗中走了很久，终于看到了出口。

　　我知道那个出口是什么。

　　是一所好大学。是他想去的地方。是——有我的地方。

　　报志愿的事，我们没有正式谈过。但每次模拟考之后，他都会问我同一个问题：

　　“你想去哪里？”

　　我总是含糊地回答：“还没想好。”

　　“想好了告诉我。”他说，语气认真得像在做一个承诺。

　　其实我知道他想听什么。他想听我说一个城市的名字，一个学校的名字，然后他就可以在后面跟上：“好，我也去。”

　　可是我说不出来。因为我连自己要去哪里都不知道。我的成绩像一艘没有舵的船，在分数的大海里漂来漂去，我不知道它会漂向哪里。

　　那天是五月中旬的一个下午。

　　距离高考还有不到一个月。

　　教室里很安静，大家都在埋头做题。窗外的梧桐树已经长满了叶子，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。

　　沈倦从后面递过来一张纸条。

　　我打开，上面是他的字迹：

　　“想好了吗？报哪里？”

　　我握着笔，在纸条的背面写了两个字：

　　“还没。”

　　然后递回去。

　　过了一会儿，纸条又来了。

　　“你总要给我一个方向。不然我怎么报？”

　　“你先报你的。不用管我。”

　　“我说过，你报哪里我就报哪里。”

　　“沈倦，你不能这样。你要对自己的未来负责。”

　　“我的未来里如果没有你，那还有什么意义？”

　　我看到这句话的时候，手指顿住了。

　　我的未来里如果没有你，那还有什么意义。

　　这句话太重了。重到我拿不住那张纸条，它从我指间滑落，飘飘荡荡地掉在了地上。

　　旁边的同学弯腰帮我捡起来，看了一眼上面的字，然后抬起头，用一种暧昧的眼神看了看我，又看了看后面的沈倦，嘴角挂着一个“我就知道”的笑。

　　“你们的。”她把纸条递给我，声音压得很低，但语气里全是八卦的味道。

　　我把纸条揉成一团，攥在手心里。

　　心跳得很快。

　　下课铃响了。

　　我收拾好书包，准备走。沈倦从后面追上来，在走廊上拦住了我。

　　“江渔。”

　　“嗯？”

　　“你到底想好没有？”

　　他的语气比平时急，眉头微微皱着，嘴唇抿成了一条线。我从来没有见过他这个样子——焦急的、迫切的、带着一丝不安的。

　　“我还在看。”我说，声音尽量平静。

　　“看哪里？”

　　“可能是北京，也可能是上海，也可能是南方……”

　　“你能不能给我一个准确的答案？”

　　“我没办法给你准确的答案，”我的声音也不自觉地提高了，“我的成绩不稳定，我不知道自己能考多少分，我不知道自己能报哪里。你让我怎么给你答案？”

　　沈倦沉默了一会儿。

　　他靠在走廊的栏杆上，夕阳从窗户照进来，打在他半边脸上。他的睫毛很长，在脸颊上投下一片扇形的阴影。

　　“那我来定，”他说，“我去北京。你也来北京。北京的学校多，你的分数——”

　　“我的分数够不上北京的985。”我打断了他。

　　“那就211。北京的211也很好——”

　　“沈倦！”我的声音比他大了，“你能不能不要替我做决定？”

　　他愣住了。

　　走廊上还有其他同学，听到我们的声音，都好奇地回头看。我意识到自己的声音太大了，压低了音量，但语气还是很冲：

　　“报志愿是我自己的事情，我自己会决定。你不要总是跟着我，你该去哪里就去哪里。”

　　沈倦看着我，没有说话。

　　他的眼神变了。那种焦急和迫切消失了，取而代之的是一种我读不懂的东西。不是愤怒，不是失望，而是一种更深处的、更复杂的情绪。

　　“好，”他终于开口了，声音很轻，“你自己的事情，你自己决定。”

　　然后他转身走了。

　　走了几步，他又停下来，背对着我说了一句话。声音不大，但在安静的走廊里格外清晰：

　　“江渔，你有时候真的很自私。”

　　自私。

　　这两个字像一把刀，精准地扎进了我心里最柔软的地方。

　　我想追上去，想解释，想说我不是那个意思。但我的脚像生了根一样，一步都迈不出去。

　　因为我心里知道，他说得对。

　　我是自私的。

　　我一直都是自私的。

　　从初三开始，就是他一直在靠近我，而我一直在推开他。他给我看答案，他给我带零食，他给我写字条，他说“你报哪里我就报哪里”。而我做了什么？我逼他叫姐姐，我说“你不要总是跟着我”。

　　我一直在索取他的好，却从来没有回报过什么。甚至，我连一个“你去哪里我就去哪里”的承诺都给不了他。

　　不是给不了。是不敢给。

　　因为我害怕。害怕承诺之后做不到，害怕在一起之后会分开，害怕早恋会影响学习，害怕别人的眼光，害怕——害怕承认自己喜欢他。

　　所以我把一切都推给了他。让他决定，让他选择，让他承担所有的风险和代价。而我，只需要躲在“好学生”的壳子里，安安稳稳地过我的日子。

　　这就是我的自私。

　　那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑海里反复回放着他说“你有时候真的很自私”时的表情——不是愤怒，而是疲惫。一种深深的、从骨子里透出来的疲惫。

　　就好像他累了。对我好了这么久，等待了这么久——他终于累了。

　　我想给他发消息，想道歉，想说“对不起，我不应该那样说”。但手机拿起来又放下，放下又拿起来。

　　最后，我一个字都没有发。

　　因为我不知道该说什么。因为“对不起”这三个字，太轻了。轻到承载不了他这些年对我的所有好。

　　高考如期而至。

　　六月的天，热得像蒸笼。考场里没有空调，只有几台吊扇在头顶吱呀吱呀地转，搅动着沉闷的空气。

　　我坐在考场里，手心全是汗。

　　数学——我的强项——第一道大题就卡住了。

　　我反复读了三遍题目，脑子像被塞了一团棉花，怎么都转不动。那些熟悉的公式和定理，像被一只看不见的手从脑海里抽走了，剩下的只有一片空白。

　　我的呼吸开始急促起来，心跳加速，手心出汗越来越严重。

　　冷静，江渔，冷静。你做了那么多题，你准备了那么久，你不可能不会。

　　我闭上眼睛，深呼吸了三次，然后重新读题。

　　但还是不会。

　　那场数学考试，是我高中三年以来考得最差的一次。

　　考完之后，我走出考场，腿都是软的。阳光照在脸上，我却感觉不到任何温度。脑子里只有一个念头：完了。

　　成绩出来的那天，我坐在电脑前，手指颤抖着输入了准考证号。

　　屏幕上跳出一串数字。

　　总分——比我预估的低了三十分。数学——一百一十二分。

　　我趴在桌上，哭了很久。

　　沈倦给我打电话。

　　“你考得怎么样？”他问。

　　“不好。”我说，声音沙哑。

　　“多少分？”

　　我说了分数。电话那头沉默了很长时间。

　　“你呢？”我问。

　　“比你好一些。”他说，语气很平静，但我能感觉到他在压抑着什么。

　　“那你想好报哪里了吗？”

　　他没有回答。沉默了一会儿，他说：“你报哪里？”

　　我没有回答。

　　“江渔，你报哪里？”他重复了一遍，声音比刚才紧了一些。

　　“我……还没想好。”

　　“你还没想好？”他的声音微微提高了，“成绩都出来了，你还不知道能报哪里？”

　　“我知道，但我需要时间——”

　　“你需要时间？”他打断了我，“你需要多少时间？志愿填报就这几天，你到底在犹豫什么？”

　　“我没有犹豫——”

　　“你有。”他的声音忽然冷了下来，“你一直在犹豫。从初三到现在，你一直在犹豫。你永远都在犹豫。”

　　我被他的话噎住了。

　　“沈倦——”

　　“算了，”他说，“你慢慢犹豫吧。我不等了。”

　　然后他挂了电话。

　　我握着手机，听着嘟嘟嘟的忙音，整个人愣在原地。

　　不等了。

　　他说不等了。

　　这句话在我的脑海里反复回响，像一颗子弹在空荡荡的房间里弹来弹去，每一次反弹都打在我的心上。

　　后来我才知道，那天他给我打电话的时候，他的父母正坐在他身边，等着他确认志愿。他已经把所有志愿都填好了——第一志愿，北京；第二志愿，北京；第三志愿，还是北京。所有的学校都在同一个城市。

　　他在等我。等我说一句“我也去北京”。只需要这一句话，他就可以按下确认键。

　　而我说的是“我还没想好”。

　　在他看来，这句话的意思是——我没有把你放在我的未来里。

　　所以他生气了。所以他挂了电话。所以他按下确认键的时候，把所有志愿都改成了那个繁华的大城市的学校——一个号称“贵族大学”的地方，学费很贵，条件很好，离家很远。

　　他选择了逃离。逃离这个让他失望的城市，逃离这个让他等了太久的人。