《揽言》星辰未名

34、第三十四章 十二月

　　十二月的第一天，下了场大雪。
　　不是南方那种湿漉漉的雪，是北方那种干爽的、大片大片的雪，落在地上不化，积了厚厚一层。陈泽言早上推开宿舍门的时候被风灌了一脸，缩着脖子退回去加了件高领毛衣，又把围巾绕了两圈，才重新走出门去。
　　他到教室的时候，许延揽已经在座位上了。他今天穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套着校服，手里捧着那个深蓝色的保温杯。窗户上起了雾，看不清外面，只能看到一片白蒙蒙的影子在玻璃外面晃。他看到陈泽言进来，目光在他身上停了一下。
　　“你穿了几件？”
　　“四件。”
　　“够吗？”
　　“不够也得够。”
　　陈泽言在座位上坐下来，把围巾解下来挂在椅背上。他搓了搓手，指尖还是凉的，握在一起蹭了几下也没暖过来。许延揽把自己的保温杯推到他面前，盖子拧开了，白气正慢慢往上冒。
　　“你喝我的。”他说。
　　“那你呢？”
　　“我还有一杯。”
　　陈泽言低头喝了一口，温度刚好。许延揽把自己的杯子拿回来，又低头喝了一口，像是什么都没发生过一样。
　　第一节课是数学。伍老师讲了半节课的期末复习安排，剩下的时间让大家自由复习。陈泽言翻了一页笔记，看到自己在页边画了一个小人，小人的头发翘起来两根，像是在被风吹。他不知道自己什么时候画的，也没想起来当时在想什么。他翻了翻旁边的草稿纸，发现页角不知道什么时候被许延揽写过一行字，字迹很小，像是随手写的——“十二月了。”
　　下面有一行更小的字，像是后来又补上去的：“距离寒假还有三十二天。”
　　陈泽言把那行字看了两遍。他没有回话，在下面画了一个勾，把纸折了一下夹回笔记本里，没有让许延揽看到。
　　下课的时候赵鸣从前排转过来，手里拿着一个雪球，用纸巾包着，已经被他握得半化了，滴滴答答地往下滴水。“陈哥你看，我堆的。”
　　“你这叫雪球？”
　　“这叫小雪人。”
　　“雪人呢？眼睛呢？鼻子呢？”
　　“还没来得及装，化了。”
　　赵鸣低头看着手里那团正在融化的雪，叹了口气。“算了，明天再堆。”
　　陈泽言把赵鸣赶去擦桌子，桌上的水渍已经被纸巾吸干了，只留下一小片深色的印记，正在慢慢变淡。陈泽言站起来，走到窗边，用手指在雾蒙蒙的玻璃上划了一道线，透过那道线能看到外面的操场，白茫茫的，跑道被雪盖住了，草坪上也全是雪，像铺了一层厚厚的棉花。
　　“你在看什么？”许延揽走到他旁边。
　　“看雪。”
　　“有什么好看的？”
　　“没有。就是觉得白。”
　　许延揽没有接话，也在玻璃上划了一道线，在他划的那条线旁边，又划了一条。两条线隔着不到一指的距离，像两条平行的轨迹，从窗户的上端一直通到下端。
　　午休的时候，教室里趴倒了一大片。赵鸣趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出一小片后脑勺。陈泽言趴在桌上，侧着脸，没有睡，透过窗户上那一小块被擦开的玻璃看外面的雪。许延揽也没有睡。他靠在椅背上，手里拿着那本旧物理竞赛题集，翻得很慢，一页大概要停一分钟才翻到下一页。
　　“你看书看得进去吗？”陈泽言用气声问。
　　“看得进去。”
　　“那你不困？”
　　“不困。”
　　“你昨天晚上几点睡的？”
　　“十一点半。”
　　“那你不困才怪。”
　　“真不困。”
　　陈泽言没有再接话。他翻了个身，把脸朝向许延揽那边，闭着眼睛趴在胳膊上，侧脸压着袖口。他的呼吸慢慢变轻了。许延揽放下书，偏头看了他一眼。陈泽言闭着眼睛，睫毛在眼下投了一小片阴影，呼吸均匀，像是睡着了。他看了两秒，转回头，把书翻到下一页。
　　下午最后一节课是自习。陈泽言做完了英语卷子之后开始写物理作业。做到一道电磁感应的题，写到一半卡住了。他盯着题目看了一分钟，换了三种思路都没写下去，干脆放下笔，偏头看许延揽。许延揽正在做数学题，笔尖在纸上刷刷地写，速度不快不慢。
　　“小延。”
　　“嗯。”
　　“这道题你看一下。”
　　许延揽放下笔，接过去扫了一眼。“你第一步写对了。第二步的电流方向标反了。”
　　“反了？我标的不是顺时针吗？”
　　“应该逆时针。”
　　陈泽言低头看了一眼自己画的箭头，确实是顺时针。他把箭头方向改了，顺着往下推，后面的步骤就顺了。他在卷子上画了一个小小的勾，然后把卷子放回桌上。“你一眼就能看出来？”
　　“看多了。”
　　“你做过这题？”
　　“没有。类似的做过。”
　　“那你怎么一眼就看到电流方向错了？”
　　许延揽没有回答。他把自己做了一半的数学卷子推到陈泽言面前，用笔尖点了点第三道大题。“这题你看一下。”
　　陈泽言低头看了一遍，是一道数列题，前两问他都懂，第三问的出题形式他没怎么见过，一时想不出该怎么切入。“这题我也不会。”
　　“你会。你只是把它想复杂了。把第三问拆成三部分，再合并起来，就可以了。”
　　陈泽言盯着题又看了一遍，拿起笔在草稿纸上写了一行，写了一半停下来，又写了一行，然后停下笔，把纸推回去。许延揽看了一眼，把纸翻过来，重新理了一下推导的顺序，写完之后推回来。“这里可以少写一步。”陈泽言低头看了两秒，然后笑了一下。“你以前不会这样。”
　　“不会哪样？”
　　“不会把题拆开了给我看。”
　　许延揽没有接话，把卷子收回去，继续写他的数学题。外面的雪还在下，比上午小了一些，雪花变成细细的、碎碎的那种，像是有人在天空撒了一把盐。陈泽言偏头看着窗外，玻璃上那两道平行的线还在，被教室里暖气的热气蒸得模糊了一点，但还是能看出来。
　　晚自习结束的时候，雪已经停了。路灯把路面照成一片暖白色，像是整条街都被裹了一层薄薄的光。地上的雪踩上去发出嘎吱嘎吱的声响，每一步都陷下去一小块，留下一个浅浅的脚印。
　　陈泽言走在前面，许延揽跟在后面。两个人之间隔了两三步的距离，脚印一前一后地印在雪地上，一个深一点，一个浅一点。走到路灯底下的时候，陈泽言停下来了，等许延揽走到他旁边。他呼出一口白气，在冷空气里散成一团雾。
　　“你刚才说，距离寒假还有三十二天。”
　　“嗯。”
　　“寒假你要回家吗？”
　　“回。”
　　“回几天？”
　　“不一定。可能回去几天就回来。”
　　“回来干什么？”
　　“回来陪你。”
　　陈泽言没有说话。他低头看了一眼自己鞋尖上沾的雪，又抬头看了许延揽一眼。“那你要早点回来。”
　　“嗯。”
　　“你每次都说嗯。”
　　“因为每次都是真的。”
　　路灯把两个人的影子投在雪地上，一长一短，向相反的方向延伸出去。陈泽言往前走了一步，他伸出手碰了一下许延揽的手背。许延揽的手是凉的，指尖没有戴手套，冻得微微发红。陈泽言握住他的手。许延揽的手指蜷了一下，然后慢慢伸直，和他的手指交错在一起，掌心贴着掌心。
　　“你手冷。”陈泽言说。
　　“嗯。”
　　“你手冷的时候会攥拳头。”
　　“现在没有。”
　　“现在你握着我的手。”
　　许延揽低头看着两个人交握的手。“那你的手热了，我的就热了。”
　　陈泽言没有接话。他握着他的手，继续往前走，许延揽走在他旁边。雪地在他们脚下发出细碎的声响。