《揽言》星辰未名

33、第三十三章 十一月

　　十一月的最后一周，天彻底冷下来了。
　　陈泽言出门的时候在校服外面套了一件深灰色的卫衣，又在校服里面加了一件薄毛衣，三层叠在一起才勉强挡住风。教室的门窗关得紧，但靠窗的位置还是能感觉到冷气从玻璃缝里渗进来，贴着手背，像一层薄薄的冰面。
　　许延揽到得早，桌上放着两个保温杯。银白色的那杯放在陈泽言那边，深蓝色的那杯放在自己那边，两杯并排，像一对还没拆封的礼物。他看到陈泽言缩着脖子走进来，把银白色的保温杯往他那边推了一下。
　　“今天降温了。”
　　“感觉到了。风刮脸上跟刀子似的。”
　　“你穿太少了。”
　　“我穿了毛衣，穿了卫衣，还穿了校服。三件。”
　　“三件不够。”
　　“那你穿了几件？”
　　许延揽穿了一件白色的长袖打底，外面一件深蓝色的薄羽绒服，拉链拉到最上面，领口竖着，把下巴遮了一半。“两件。”
　　“两件你说我三件不够？”
　　“羽绒服比毛衣暖。”
　　陈泽言张了张嘴，发现自己被这个逻辑堵住了。他拧开保温杯喝了一口水，水是温的，刚好入口，不烫不凉。他咽下去之后把杯子放回桌上。“你早上几点起的？”
　　“六点。”
　　“你每天六点起？”
　　“嗯。”
　　“不困吗？”
　　“习惯了。”
　　“那你晚上几点睡？”
　　“十一点。”
　　“那你只睡七个小时。”
　　“够了。”
　　“够什么？”
　　许延揽没有回答，把深蓝色的保温杯拿起来喝了一口，然后把杯子放回桌上。外面的天还是灰的，风把窗户吹得微微震动，发出细小的响声。陈泽言把卫衣帽子拉起来戴上，帽子边缘的抽绳垂下来，晃了两下。
　　“你那个四叶草手串，”他说，“还戴着吗？”
　　许延揽的左手放在桌上，袖子往下滑了一截，露出手腕上那根黑色的细绳和那片被透明胶纸封着的四叶草。“戴着。”
　　“没摘过？”
　　“没摘过。”
　　“洗澡也不摘？”
　　“摘了。洗完又戴回去了。”
　　“那你摘了之后戴回去的时候，有没有觉得它变绿了？”
　　“跟刚戴的时候一样。”
　　“那你许的愿现在灵验了吗？”
　　许延揽没有回答，他把左手翻过来，手腕内侧朝上，那片四叶草贴着脉搏的位置，在日光灯下微微反着光。陈泽言看到他的手指在桌沿上轻轻敲了两下，像是在数拍子。
　　“还差一点。”许延揽说。
　　“差哪一点？”
　　“差一个东西。”
　　“什么东西？”
　　许延揽没有回答，他从校服口袋里掏出一样东西——一把折叠伞，深蓝色的，跟他的保温杯同一个颜色。他把伞放在桌角，跟保温杯并排。
　　“你带伞干嘛？今天又没下雨。”
　　“天气预报说下午有雨。”
　　“天气预报不准。”
　　“万一准了呢。”
　　陈泽言看了一眼那把伞，又看了一眼许延揽。许延揽正在低头翻书，他的侧脸在日光灯下很安静，睫毛低垂着，手指按在书页的边缘，没有翻页。他低头看了他几秒，然后转回自己的方向，低头喝水，把杯子放回桌上，杯底在桌面上磕了一下，又放稳了。
　　“你今天下午有事吗？”许延揽问。
　　“没课。怎么了？”
　　“放学后去河边。上次你说想再去一次。”
　　“我说过吗？”
　　“你说了。你在面馆吃饭的时候说的。”
　　“我什么时候在面馆……”
　　“你说‘等天气好了再去一次’。这是你原话。”
　　陈泽言不记得了。但他确实这么说过，因为许延揽不会编这种话。他放下笔，把卫衣帽子往后拉了一下。
　　“那你放学等我一下，我回去放个东西。”
　　“放什么？”
　　“放一个东西。”
　　“什么东西不能带着？”
　　“不能带着的东西。”
　　许延揽看了他一眼，没有再问。
　　下午最后一节课结束的时候，陈泽言把桌上的东西收进书包里，拉好拉链，站起来。许延揽已经收拾好了，桌上只剩那把深蓝色的折叠伞和那个深蓝色的保温杯，他伸手把保温杯拿起来放进书包侧袋里，然后把折叠伞拿在手里。陈泽言走到他旁边站定，没有多余的动作，两个人从教室后门走出去，一前一后下了楼梯。走廊上的灯已经亮了，暖黄色的光从头顶照下来，把两个人的影子投在墙面上，一高一低，像是有人用墨汁在宣纸上随意画了两笔。
　　走到楼梯口的时候，赵鸣从后面追上来。 “陈哥！晚上食堂有糖醋排骨！去不去？”
　　“今天不去。”
　　“你俩去哪？”
　　“出去吃。”
　　赵鸣看了看他，又看了看许延揽，没有再追问。“行吧。那你们别太晚回来，明天有早读。”
　　“你明天能起来再说吧。”
　　“我明天一定起来。”
　　“你上次也是这么说的。”
　　赵鸣张了张嘴，发现自己确实没有反驳的余地，干脆转身走了。他走了几步又回头喊了一声“记得带钥匙啊”，然后消失在走廊尽头的拐角处。
　　教学楼外面风很大，吹得香樟树的叶子哗哗响。许延揽撑开那把深蓝色的伞，举到两个人头顶。没下雨，但他撑了。陈泽言没问为什么。
　　“没下雨你撑什么伞？”
　　“挡风。”
　　“伞能挡风？”
　　“挡一点。”
　　“能挡多少？”
　　“不知道。你站进来试试。”
　　陈泽言站进去了。两个人并肩走在伞底下，伞面是深蓝色的，透过伞布能看到阳光的轮廓，在天上晕成一团模糊的白色。风大起来了，伞面微微晃动，但伞柄在许延揽手里握得很稳，像是他知道风不会把它吹走。
　　“你手冷吗？”陈泽言问。
　　“不冷。”
　　“你手冷。”
　　“我没有手冷。”
　　“你手冷的时候会不自觉攥拳头。”陈泽言看着他的手，“你现在在攥拳头。”
　　许延揽低头看了一眼自己的右手——握在伞柄上，指节确实微微泛着白。他没有松开，但也没有否认。“风太大了。”
　　“风大你就可以攥拳头？”
　　“嗯。”
　　“你什么都能用风来解释。”
　　“因为风确实很大。”
　　陈泽言没有接话。他往前走了一步，走到许延揽左边，两个人之间的距离从一步变成半步。他伸出手，握住许延揽握着伞柄的那只手，手指穿过他的指缝，然后两个人的手一起握住了那把伞。伞柄的温度隔着两层掌心的皮肤传过来，分不清是谁的。风大了一些，但伞没有晃了。
　　“这样就不冷了。”陈泽言说。
　　许延揽没有回答。他低头看着两个人交握的手，又抬头看了一眼前方，然后继续往前走。他没有松开，陈泽言也没有松开。两个人握着同一把伞走在路上，没有下雨，风很大，从左侧横穿过来。路上偶尔有车经过，溅起路面积水在空气中划出一条弧线。陈泽言偏头看了一眼许延揽的侧脸——他正微微低着头，像是在听风声，又像是在想别的事。
　　“你刚才说还差一个东西。”陈泽言说。
　　“嗯。”
　　“差什么？”
　　许延揽没有回答。他停下脚步，把伞收拢，挂在自己小臂上。陈泽言也跟着停下来，两个人面对面站在街边的香樟树下。风把树叶吹得哗哗响。许延揽把挂在手臂上的伞换到另一只手里，然后他往前走了一步。两个人的距离从一步变成一步以内，近到能看清对方睫毛的弧度在微光下投出的一小片阴影。许延揽的手抬起来，不是握他的手，也不是碰他的肩膀，而是解开了陈泽言卫衣帽子上垂着的那根抽绳。
　　“你抽绳散了。”
　　“嗯。”
　　“我帮你系一下。”
　　“你会系吗？”
　　“会。”
　　许延揽的手指靠近他的颈侧，把那根黑色的抽绳拢到一起，打了一个结。然后他没有马上收回手，手指在陈泽言的领口旁边停了一下，像是有什么话卡在指尖的缝隙里了。陈泽言没有动，也没有说话，等着。
　　“差你亲我一下。”许延揽说。
　　风把树叶吹得哗哗响，像有人在翻一本永远翻不完的书。陈泽言没有退开，他偏了一下头，嘴唇碰到了许延揽的嘴角。很轻，带着秋天冷风里残存的最后一点点温度，像是把一枚叶子按回了它的位置。
　　然后他退开半步。“现在呢？”
　　许延揽的手还停在他领口旁边，手指微微收拢。“还差一点。”
　　“差哪一点？”
　　“差我再亲你一下。”
　　陈泽言没有说好或不好。许延揽低下头，嘴唇落在他嘴唇上，比刚才重了一点，停留的时间也比刚才长了一些。风从树梢穿过，像是绕开了他们周围半步内的地方，从更远处继续吹过去了。他退开的时候，手指从陈泽言的领口滑落，垂回身侧。陈泽言舔了一下自己的下唇，低头笑了一下，然后又抬起头。
　　“你现在还缺什么？”
　　许延揽把挂在手臂上的伞重新撑开，举到两个人头顶。“什么都不缺了。”
　　“那许的愿算灵了吗？”
　　“灵了。”
　　“你还差什么？”
　　“差你亲我一下。”
　　陈泽言没有回答。他往前走了一步，在伞底下偏过头，嘴唇碰到许延揽的嘴角。很轻，像是怕把什么弄碎了。风把伞面吹得微微鼓起来又落下去，发出布料绷紧又松开的声音。
　　“现在呢？”他退开一点。
　　“还差一点。”
　　“差哪一点？”
　　“差我再亲你一下。”
　　许延揽低下头，嘴唇压在他嘴唇上，这次比刚才重了一点，停留的时间长了一点，像是要把之前所有没说出口的话都塞进这一个动作里。风把他们头顶的香樟叶吹得哗哗响。许延揽退开的时候，他嘴角有一个很轻的弧度，像是在笑，又像是在确认什么。他把伞重新举高了一点。“现在什么都不缺了。”
　　陈泽言看了他两秒，伸手把许延揽脖子上翻起来的外套领子按下去。“你领子翻起来了。”
　　“嗯。”
　　“你下次翻起来的时候记得自己按一下。”
　　“你帮我按也行。”
　　“我不一定每次都在。”
　　“那我等你在了再翻。”
　　陈泽言没有接话，把手从许延揽领口处收回来，塞进自己外套口袋里。两个人站在伞下，风从旁边穿过去，树叶还在一层一层地翻动。他看到许延揽手腕上那根黑色细绳在风里微微晃了一下，四叶草贴在皮肤上，像是长在那里了。陈泽言伸出手指碰了一下那片四叶草的边缘，又收回来。
　　“走了。”他说。
　　“去哪？”
　　“你不是说要去河边吗？”
　　许延揽把伞往他那边倾斜了一点。“走。”