19、第十九章 九月一 ...
-
九月一号，正式开学。
竞赛班提前一个月返校补课的好处是，真开学那天大家都已经进入状态了，没有人趴在桌上补觉，没有人慌慌张张地抄课表。校门口热闹起来了，普通班的学生回来了，人山人海的，校服的颜色在阳光下晃成一片。
陈泽言走进教室的时候，发现座位没变。还是最后一排靠窗，还是许延揽在左边。课桌上多了一张新的课程表，不知道谁放的，压在一本崭新的英语课本下面。
他坐下来，把书包放到桌上，从里面抽出物理卷子。物理竞赛市赛在九月下旬，还有三周。他这段时间每天都做一套物理题，做完对答案，错了的问许延揽。进步是有的，但他不确定进步够不够。
许延揽进来的时候手里拿着两瓶水，一瓶放到陈泽言桌上。陈泽言抬头看了他一眼，说了声“谢了”，许延揽没回答，坐下开始整理桌上的东西。他的动作很轻，把课本一本一本地拿出来按大小排好，笔袋放在右上角，水杯放在左上角。陈泽言看着他做这些事情，觉得这个人连整理东西都整理得好看。
“你看什么？”许延揽没抬头。
“看你。”陈泽言大大方方的。
许延揽的手顿了一下，然后继续整理，没说别的。但陈泽言注意到他的耳朵尖红了一点，在晨光里很薄很透，像一小片被太阳照着的枫叶。陈泽言把目光收回来，低头翻物理卷子。他想，许延揽的耳朵原来这么容易红，以前怎么没发现。
开学第一周的周五下午，物理办公室。
陈泽言、许延揽、李维、程以宁四个人坐在办公室里做物理真题。刘老师不在，办公室里只有他们四个，安安静静的，只有翻纸和写字的声音。陈泽言做了一道电磁感应的题，做到一半卡住了，偏头看了一眼许延揽。许延揽正在做另一道题，眉头微微皱着，笔尖在纸上刷刷地写。
陈泽言没叫他。他觉得自己应该先试着做出来，实在做不出来再问。他又看了一遍题目，换了一个思路，重新写了一遍，这次顺了。他做完之后对了一下答案，对了。他在心里舒了一口气，把卷子翻到下一页。
许延揽不知道什么时候停下来看了他一眼。看到他做出来了，收回目光，继续做自己的。
李维做完了三套卷子，站起来伸了个懒腰，说“我先走了”。程以宁也做完了，收拾好东西，跟李维一起走了。办公室里只剩下陈泽言和许延揽两个人。
窗外的天色已经开始暗了，橘红色的光从窗户照进来，把整个办公室染成一种温暖的色调。桌子上的卷子被夕阳照得发亮，白色的纸面上有一层金色的光晕。陈泽言做了最后一道题，放下笔，靠在椅背上。
“累不累？”许延揽问。
“有点。”
许延揽没说话，但过了一会儿，他把自己的水杯推到了陈泽言那边。杯盖已经拧开了，里面的水是温的，冒出一缕细细的白气。
陈泽言看了他一眼，端起水杯喝了一口。水温刚好，不烫不凉。“你怎么知道我想喝水？”
“你舔了一下嘴唇。”
陈泽言愣了一下。他自己都没注意到。他放下水杯，低头看了卷子一眼，假装在检查答案，但心跳快了一拍。许延揽连他舔嘴唇都能注意到。他舔嘴唇是因为唇干，唇干是因为做物理做久了嘴唇干。这种小事，许延揽都能看到。
“看完了就收。”许延揽说。
“嗯。”
陈泽言把卷子摞好放进书包里，站起来。许延揽也站起来，把椅子推回桌下。两个人一前一后走出办公室。走廊上的灯已经亮了，橘黄色的光，在暮色里很柔和。他们的影子被拉得很长，投在地板上，一个在左，一个在右，中间隔了一步的距离。
陈泽言走快了一步。他的影子跟许延揽的影子重合了一下，又分开了。他又走慢了一步，又重合了一下，又分开了。他没有走得太近，只是让影子碰了碰。
许延揽不知道有没有注意到。他走路的节奏没有变，目光看着前方，表情跟平时一样。但陈泽言注意到他走路的步子慢了一点点，刚好能让陈泽言的影子多碰他一秒。
九月第二周的周二，化学选拔考试。
赵鸣从考场出来的时候，脸色惨白，像刚参加完一场葬礼。他在楼梯口遇到陈泽言，第一句话是“我完了”。陈泽言看着他，说“你每次考完都说完了，最后都过了”，赵鸣说“这次不一样，这次我是真的完了”。
结果第二天就出来了。赵鸣通过了。他拿到结果的时候愣了两秒，然后转过头来冲陈泽言笑，笑得牙都露出来了：“我过了！”
“你不是说完了吗？”
“我以为我完了，结果我没完。”赵鸣拿着那张通知单看了一遍又一遍，然后小心翼翼地折好放进口袋里，“下周市赛，我要开始准备了。”
“加油。”
“你也是。物理市赛也在下周吧？”
“嗯。”
“那一起。”
陈泽言回到座位上的时候，看到桌角多了一颗橘子味的硬糖。透明包装纸，在日光灯下闪了一下。他拿起来看了一眼，放进口袋里。他偏头看了一眼许延揽，许延揽正在低头写化学作业，表情跟平时一样，但陈泽言注意到他的笔速比平时慢了一点，像是在等什么。
“谢了。”陈泽言说。
许延揽没抬头，但“嗯”了一声，很轻。
九月第三周的周三，物理市赛前一天。
下午放学后，物理办公室里只剩陈泽言和许延揽。其他人都走了，程以宁说晚上要回去背公式，李维说明天早上再复习最后一轮。陈泽言没走，许延揽也没走。
陈泽言做完了最后一套真题，把笔放下，整个人靠在椅背上。窗外的天已经快黑了，橘红色的光从窗户照进来，在桌面上铺开。
“小延。”
“嗯。”
“明天考试了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
陈泽言偏头看着他。许延揽坐在他旁边，侧脸被夕阳照得很清楚，鼻梁的线条干净利落，睫毛在眼下投了一小片阴影。他的表情很平静，跟平时一模一样。
“你从来都不紧张吗？”陈泽言问。
许延揽沉默了一会儿。他转过头来看着陈泽言，目光在他脸上停了一瞬，然后移开了。“紧张。但没用。”
陈泽言想了想，觉得他说得对。紧张没有用，考过了就是考过了，考不过就是考不过。但他还是紧张。他看了看自己的手，握着笔的那只手微微发凉。他把手放在桌上，想让它暖起来。
许延揽的手忽然伸过来了。不是握住，不是碰到，是把他的保温杯推到陈泽言手边。保温杯是温的，杯壁上的温度透过陈泽言的手背传进来。
“手凉。”许延揽说。
陈泽言低头看着那个保温杯。杯壁上的温度一点一点地渗进他的手背，从凉变成暖，从暖变成热。他没有拿起水杯，就那么把手背贴在杯壁上，让它暖着。
许延揽也没有把杯子收回去。他转回去继续看自己的资料，但保温杯一直放在陈泽言的手边，没有动。
窗外的天彻底暗了。办公室的灯还亮着，白色的光，照在两张并排的桌子上。
九月第四周的周六，物理市赛。
考场设在市一中，跟上学期数学竞赛同一个地方。陈泽言走进教学楼的时候，觉得这个地方有点熟悉又有点陌生。熟悉的是走廊的格局、楼梯的转角、门上的号码牌，陌生的是考场的编号、坐在里面的考生、发下来的卷子。
他坐在靠窗的位置。窗外的香樟树跟学校里的很像，叶子被风吹得沙沙响。他看了一眼窗外，深呼吸了一下，把注意力收回到卷子上。
物理竞赛的题目比他想像的难。不是难在计算，是难在思路。有几道题他看了两遍才理解题目在说什么，有一道题他想了五分钟才找到切入点。他做得很慢，但每一步都很稳。他告诉自己不用急，能做多少做多少，做出来的保证对，做不出来的先跳过。
做到最后一道大题的时候，陈泽言卡住了。他盯着那道题看了两分钟，在脑子里过了几种可能的解法，都不太对。他深呼吸了一下，重新读了一遍题目，然后在草稿纸上写了一个思路，写了一半又划掉了。他又换了一种思路，这次顺了。他一步一步地往下推，推到答案的时候，手指微微发抖。他对了一下题目里的数据，确认没有算错，才把答案写上去。
交卷的时候，他看了一眼墙上的钟，还有五分钟。他站起来，把卷子交给监考老师，走出考场。走廊上已经有人了，有人在低声对答案，有人在打电话，有人靠在墙边发呆。
陈泽言走到走廊尽头的窗户边，站了一会儿。窗外有风，吹在脸上凉凉的，把刚才做题时的燥热带走了。他看着楼下的操场，有人在跑步，有人在草坪上坐着。他听到自己的心跳在慢慢平复，从快变成不快不慢。
“考完了？”
他转头，看到许延揽站在他身后。不知道什么时候来的，也不知道站了多久。
“考完了。”陈泽言说。
“怎么样？”
“最后一道大题做了很久。不知道对不对。”
“做了就有分。”
“你呢？”
“还行。”
陈泽言看着他。许延揽穿了一件白色的短袖，站在走廊的灯光下，表情跟平时一样。但陈泽言注意到他的嘴角比平时放松了一点，不是笑，是一种做完了一件事情之后的松弛。
“走吧。”许延揽说。
“去哪？”
“吃饭。”
“你等我一下，我书包还在考场外面。”
陈泽言转身去拿书包，走了两步又回头看了一眼。许延揽还站在窗户边，走廊的灯光照在他身上，把他的轮廓勾勒得很清楚。风从窗外吹进来，把他的头发吹起来一点，又落下去。
陈泽言拿了书包回来的时候，许延揽已经走到楼梯口了。他站在那里，没有催，没有回头，但陈泽言知道他在等他。
两个人从教学楼出来，走到市一中门口的街上。街两边种着法国梧桐，叶子已经开始变黄了，风一吹落了几片下来，在地上打着旋。九月下旬的阳光不像夏天那么烈了，照在身上是暖的，不烫。
“小延。”陈泽言说。
“嗯。”
“你今天考试的时候，有没有想过我？”
许延揽的脚步顿了一下，继续往前走。他没有回答这个问题。但他走路的步子比刚才慢了一点，慢到陈泽言能跟他并肩走，不用追。
街边有一家小面馆，陈泽言停下来看了一眼，许延揽也停下来。两个人看了一眼对方，推门进去了。
面馆不大，几张桌子，老板是个五十多岁的男人，正在后厨下面。他们找了一张靠窗的桌子坐下，陈泽言点了两碗牛肉面，加香菜不加葱花。他点完才想起来没问许延揽，许延揽说“一样的”。
面上来的时候，热气扑在脸上，面汤上面浮着一层薄薄的油光。陈泽言拿起筷子，低头吃了一口。他确实饿了。
“你刚才那个问题。”许延揽忽然开口。
陈泽言抬起头，嘴里还含着面条。
“想了。”许延揽说完，低下头继续吃面。他没有看陈泽言，声音跟平时一样平，但陈泽言觉得他的脸好像比刚才红了一点点。
陈泽言把嘴里的面条咽下去了，没有问“想什么了”，也没有说“我也是”。他低头继续吃面，但嘴角的弧度怎么都压不下去。
外面的阳光从窗户照进来，落在两个人的桌面上，金灿灿的。
九月就这么过去了。物理市赛的成绩还没有出来，但陈泽言没那么着急了。考完了就是考完了，不管结果怎么样，他做了他能做的，剩下的等通知就行。
赵鸣的化学市赛也在同一天，但他在另一个学校考。考完之后他发了一条消息到群里：“我完了。”陈泽言回了一个问号，他回“这次是真的完了，有机合成那道题我完全不会”。陈泽言说“做完就行”，赵鸣说“你说得对，做完就行”。
周屿白的生物竞赛选拔也通过了。他拿到结果的时候没有什么表情，但后来陈泽言看到他在看一本很厚的生物竞赛辅导书，书页上密密麻麻全是笔记。宋砚的信息学竞赛还没有消息，但他每天放学之后都会去机房坐一个小时，风雨无阻。
补课和开学加在一起，九月过得像一阵风。陈泽言回过头来看，发现这个月他做了很多事情——开学摸底考、物理竞赛备赛、市赛、帮赵鸣讲数学、帮许延揽看英语作文、跟许延揽一起去了面馆、看到许延揽的耳朵红了好几次。这些事情单独拿出来看都很小，但放在一起，九月就变成了一整块，沉甸甸的，像是可以放在手心里称一称。
他不知道以后会怎么样。他只知道现在许延揽坐在他旁边，保温杯里的水是温的，面馆的老板认识他们了，进门会问一句“还是老样子”。这些就够了。
作者有话说
第19章 第十九章
