《血之三曲》枯藤叶子

28、血缘：八章 坐 坐花快死了

　　楚未不再出门了。

　　不是不能出门。门没有锁。他试过，门把手按下去，门就开了。

　　走廊里的风灌进来，吹在脸上，凉的。他站在门口，手搭在门把上，站了很久。然后把门关上了。

　　他也不知道自己在怕什么。

　　颜料还剩很多。他每天画画。画楚寒。画了正面画侧面，画了侧面画背影。

　　画他的肩膀，画他的脖子后面剃得很短的发脚，画他卷起袖子时小臂上凸起的青色血管。

　　画他的手。骨节分明，指节修长，指甲剪得很短，干干净净。

　　这双手切开过很多人的胸口，把停跳的心脏重新捏跳起来。这双手每天早上往便条上写“记得吃”，笔画很硬，像用尺子比着写的。

　　这双手从来没有真正碰过他。

　　楚未画了一百张楚寒的手。每一张都不一样。摊开的，握拢的，垂在身侧的，搭在膝盖上的。
　　有一张画的是楚寒的手指按在钢琴键上的姿势，但他家没有钢琴。

　　楚寒不会弹钢琴。他不知道为什么会画成这样。画完他看了很久，发现那是楚寒握手术刀的姿势。

　　他把这张抽出来，单独放在一边。

　　每天下午四点，他躺在客厅沙发上。手机亮着，他划来划去，不知道在看什么。

　　耳朵听着玄关的门。钥匙插进锁孔，转半圈，咔哒。楚寒回来了。换鞋。外套挂上衣帽架。公文包放在鞋柜上。

　　每一步的声音他都记得。楚寒经过客厅的时候，他把视线钉在手机屏幕上，拇指不停地划。
　　楚寒的脚步声从他身边经过，往楼上走。一次也没有停过。

　　他不知道自己希望楚寒停下来干什么。他只是每天躺在那里等。
　　等那串脚步声。等完了，这一天就过完了。

　　楚寒每天早上把早餐放在桌上。煎蛋，吐司，温水，药。便条压在药瓶下面。

　　“记得吃。”他把便条抽出来，叠好，塞进口袋。吃早饭的时候楚寒在洗锅。

　　他嚼着煎蛋，看着楚寒的后背。衬衫领口翻出来，肩胛骨在布料下面微微动。
　　他咽下去，喝一口水。水温刚好。

　　他开始收集便条。
　　不是刻意的，是不知道扔哪里。口袋里的便条攒到三四张就拿出来，叠整齐，放进抽屉。

　　抽屉里那叠便条越来越高。三十张，四十张，五十张。他没有数过。
　　只是每天把新的放上去，放在最上面。压一压，关抽屉。

　　脚踝上的红绳他解下来了，放在抽屉里，和便条压在一起。断了的那两截绳头也放在一起。
　　他有时候拉开抽屉，不拿什么，就是看看。看那叠便条，看那根褪成暗红的绳子。然后关上。

　　脚踝空了以后他不太习惯。洗澡的时候会低头看一眼，脚踝上那圈白印子还在。
　　比旁边的皮肤白一圈，像戴了很久的戒指摘下来以后留下的痕迹。他用拇指搓了搓那圈白印。搓不掉。算了。

　　有一天晚上，楚寒回来得比平时晚。

　　楚未躺在沙发上，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。四点过了，五点过了，六点过了。玄关的门没有响。他把手机放下，坐起来。

　　又拿起来。又放下。走到厨房，打开冰箱。牛奶，吐司，鸡蛋。
　　他关上冰箱。走到玄关，站了一会儿。然后回到沙发上躺下。

　　七点半，门响了。

　　楚寒走进来。外套上沾着雨，外面下雨了，他没有打伞。头发湿了，贴在额头上。

　　他换鞋的动作比平时慢，公文包放在鞋柜上的声音比平时重。
　　他经过客厅的时候，楚未看见他的衬衫袖口上有一小片深色的痕迹。不是雨。雨没有那么深的颜色。

　　“你身上有血。”楚未说。

　　楚寒的脚步停了。

　　“不是你的。”楚未的声音很平，“谁的血。”

　　楚寒没有回头，“病人。”

　　“病人的血沾到你袖口上？”

　　沉默。楚寒的手指垂在身侧。袖口的血迹已经干了，在白色衬衫上洇成一小片褐色。

　　“手术出问题了？”楚未说。

　　楚寒没有回答。他继续走，上楼。脚步声比平时慢。楚未听着那串脚步声一级一级响上去。然后他从沙发上站起来，跟了上去。

　　楚寒的房间门关着。楚未站在门口，没有敲门。他把手掌贴在门板上。
　　门板冰凉。他站了一会儿。然后转身去了画室。

　　画架上还是那张没有眼睛的脸。他每天画，画完刮掉，第二天再画。今天的这张眼睛还是空白的。

　　他把笔拿起来，蘸了颜料，在那两个空白的眼眶里画了两笔。
　　不是眼睛，是两团很深的灰色。不是楚寒的眼睛，是他从镜子里看见的自己的眼睛。

　　他把自己的眼睛画在了楚寒的脸上。画完他退后看了看。
　　不像楚寒。也不像他。像他们两个混在一起以后长出来的第三个人。

　　他把笔扔进水桶里。水溅出来，在桌面上洇开一小片灰色。

　　深夜。

　　楚未被声音弄醒了。不是很大的声音。是很轻的，什么东西被碰了一下。他睁开眼睛，盯着天花板。那条裂缝还在。

　　他侧过头。门缝下面透进来一线光。走廊的灯亮着。
　　他掀开被子，光脚下床。脚踩在地板上，冰凉。他拉开门。

　　走廊里没有人。楚寒的房间门开着。灯亮着。他走过去，站在门口。

　　楚寒不在里面。床单是乱的，被子掀到一边。床头柜上放着一杯水，满的，没有喝过。

　　枕头歪着，枕头底下露出什么东西的一角。楚未走进去。弯腰，把那样东西抽出来。
　　是那件T恤。他七岁咬楚寒时穿的那件。洗过很多次，领口的标签磨得透明。

　　他把T恤拿在手里。棉布很软，叠得方方正正。他把脸埋进去。什么味道都没有。

　　他把T恤叠好，放回枕头底下。然后走出房间。

　　温室的门开着。灯光从里面漫出来。他走过去，站在门口。

　　楚寒蹲在白蔷薇前面。没有浇水，没有放血。他只是蹲在那里，一只手搭在花盆边缘。

　　手指上沾着土。白蔷薇的花瓣几乎全黄了。整朵花往一边倒，茎撑不住花的重量，弯成一道弧线。花盆边缘叠着的创可贴又多了一片。今天的日期。

　　楚未走进去。蹲下来。蹲在楚寒旁边。他没有看楚寒。他看着那朵快要死了的花。

　　“你每天放血浇它。”楚未说，“它还是快死了。”

　　楚寒没有说话。他的手指在花盆边缘上，指节微微泛白。

　　“你放了那么多血。”楚未的声音很轻，“它喝饱了。喝不下了。喝到根烂了。”

　　楚寒的手指动了一下。

　　“跟你收藏的那些东西一样。”楚未说，“我的牙，我的指甲，我的头发，我的血痂。你存了一柜子。存了二十年。存到罐子装不下了。存到我不知道你在存什么。”

　　他转过头，看着楚寒。楚寒的侧脸在灯光下面是冷的。

　　颧骨的线条，下颌的弧度，嘴角那道几乎看不见的纹路。和画室里那张画一模一样。
　　和过去二十年里他看过的每一眼一模一样。

　　“你看着我。”楚未说。

　　楚寒没有动。

　　“楚寒。你看着我。”

　　楚寒转过头。他的眼睛是深褐色的，瞳孔很大。灯光倒映在他的瞳孔里，两个很小的亮点。楚未从那两个亮点里看见了自己的脸。他看见了。

　　这一次他看见了。那两个亮点不是空的。里面有他的脸。很小，但很清楚。
　　他看见自己的眼睛，自己的鼻子，自己的嘴。他看见自己在这双眼睛里存在了二十年。

　　他伸手。手指按在楚寒的眼角。楚寒没有躲。睫毛在他指腹下面微微动了一下。

　　“你眼睛里全是我。”楚未说。他的声音哑了，“你他妈眼睛里全是我。你看了我二十年。你把我装在你眼睛里装了二十年！你从来没有让我看见过。”

　　他的手指从楚寒的眼角滑下来，滑过颧骨，滑过下颌。停在楚寒的领口。衬衫最上面那颗扣子。

　　他把那颗扣子解开。楚寒的喉结露出来。喉结下面，锁骨上面，有一道很淡的疤。
　　七岁那年咬的。楚未的拇指按在那道疤上。楚寒的皮肤是凉的。

　　“你这里。”楚未说，“装了我十几年。你心里装了多久。”

　　楚寒没有说话。他的喉结在楚未的拇指下面滚动了一下。

　　“你他妈说话。”楚未的拇指用力按下去。按在那道疤上，“你说话。你告诉我。你到底装了多久。”

　　楚寒的手抬起来。手指按在楚未的手腕上。没有拿开。只是按着。脉搏在楚寒的指腹下面跳。

　　楚未的脉搏很快。楚寒的很慢。
　　两根手腕贴在一起，两副心跳隔着皮肤各跳各的。一个快，一个慢。

　　楚寒的手指收紧了一点。楚未的手腕被握在他掌心里，骨节硌着他的指骨。

　　“二十年。”

　　楚寒的声音很低。低到温室里那些植物的叶子都在发抖。

　　“从你咬我的那天起。”

　　楚未看着他。看着他的眼睛。那两个很小的亮点里面，自己的脸在晃。
　　他低下头，把额头抵在楚寒的肩膀上。楚寒的肩膀很宽。

　　衬衫下面，肌肉是硬的。他的额头抵在那里，鼻尖碰到楚寒领口下面的皮肤。
　　消毒水的味道。肥皂的味道。还有一点点，很淡的，血的味道。

　　不是别人的血。是楚寒自己的血。
　　从掌心里渗出来，从手腕上流下来，从二十年里所有他放过的血里，汇成的一点点味道。

　　楚未张开嘴。牙齿咬住楚寒肩膀上的衬衫。没有咬下去。
　　只是咬着。布料在他齿间皱成一团。楚寒的身体僵了一瞬。

　　然后他的手抬起来，按在楚未的后脑勺上。手指插进他的头发里。没有用力。

　　只是放着。楚未的头发在他指缝间，很久没有剪了，发尾有点长。

　　他们维持着这个姿势。楚未的额头抵着楚寒的肩膀，牙齿咬着楚寒的衬衫。

　　楚寒的手按在楚未的后脑勺上。白蔷薇的花瓣在他们旁边，一点一点地黄下去。
　　黄到边缘开始发脆。

　　黄到风从门缝里吹进来的时候，最外面的那片花瓣碎了。
　　碎成很细的粉末，落在花盆边缘的创可贴旁边。没有人看它。

　　楚未松开口。衬衫肩膀的位置留了一圈牙印。布料被唾液洇湿了一小片。

　　他把脸从楚寒的肩膀上抬起来。
　　楚寒的手从他后脑勺上滑下来，滑过他的后颈，滑过他的背。垂回身侧。

　　“你浇了二十年。”楚未淡淡地说，“花还是死了。”

　　他站起来。脚蹲麻了，他晃了一下，扶住花盆边缘。掌心里沾到了碎掉的花瓣粉末。

　　他把手举起来看了看。白色的粉末粘在掌纹里。他没有拍掉。
　　把手握起来，粉末闷在掌心里。

　　他走出温室。经过画室的时候停了停。画架上那张脸，他的眼睛画在楚寒的眼眶里。
　　两个人都不是。两个都是。他看了一会儿。然后回了自己房间。门没有关。

　　他坐在床边。把掌心的白蔷薇粉末摊开。粉末被手汗洇湿了一点，结成了很小的一块。

　　他把那块粉末从掌心里抠下来，放在床头柜上。然后拉开抽屉。
　　那叠便条，那根红绳，那两截断绳。他把红绳拿出来，绕在手指上。绕了两圈。勒紧。松开。放回去。
　　关抽屉。躺下来。天花板的裂缝还在那里。

　　他侧过身，把手伸到枕头底下。手术刀还在。带血的创可贴还在。
　　他把手术刀抽出来。刀刃在月光下面亮了一下。

　　刀柄上缠着的医用胶带，被握得太久，表面光滑发亮。他把刀柄贴在掌心里。
　　握住。刀柄是凉的。握了很久。还是没有暖。

　　温室里的灯灭了。走廊里传来脚步声。经过他的门口，停了。门缝下面，两个影子。
　　楚寒的脚，站了一会儿。然后继续走。隔壁房间的门关上了。

　　楚未把手术刀放回枕头底下。把手腕贴在自己嘴唇上。

　　白天被楚寒握过的那截手腕，还留着很淡的指印。他把嘴唇贴在指印上。
　　不凉了。暖暖的。

　　他闭上眼睛。隔壁房间没有声音。

　　白蔷薇最外面那片花瓣碎了。花盆边缘的创可贴叠在一起。
　　花盆里的土是湿的。楚寒今晚没有放血。

　　他已经很多天没有放血了。他把掌心那片新的创可贴撕下来。伤口已经愈合了。

　　掌心里全是一道一道的旧疤，把掌纹盖住了。他把创可贴叠好，放在床头柜上。
　　和以前那些不一样。这一片上面没有血。

　　他躺下来。把手伸到枕头底下。T恤还在。他把T恤抽出来，叠成很小的一块。
　　没有握在掌心里。他把它放在枕头上面，贴着鼻尖。还是什么味道都没有。他闭上眼睛。

　　心跳一下一下。很慢。

　　隔壁房间，楚未把手腕从嘴唇上拿开。

　　指印快要消了。他把手腕举到月光下面看了看。四道很淡的红痕，从手腕绕到腕背。
　　明天就会消。他把手腕放下来，塞进枕头底下。压在手术刀和创可贴上面。

　　然后闭上眼睛。