《血之三曲》枯藤叶子

29、血缘：九章 咬 咬牙齿咬进

　　楚未醒来的时候，枕头是湿的。

　　不是哭。他很久不哭了。是汗。做了一整夜的梦，醒来全忘了，只记得最后一个画面。

　　楚寒站在温室里，背对着他，肩膀很宽。他走过去，从背后抱住。
　　楚寒没有回头。他张开嘴，牙齿咬进楚寒的肩膀。血涌出来，甜的。然后他醒了。

　　枕头上的汗已经凉了。他把枕头翻了个面，躺着没动。窗帘缝里的天是灰白色的，快亮了，还没亮透。

　　脚底踩在床单上，凉的。他把脚收回来，蜷起来，膝盖抵着胸口。
　　脚踝上那圈白印子还在，比周围的皮肤白一圈。他摸了摸，然后把手伸到枕头底下。

　　手术刀还在，带血的创可贴还在。他把创可贴摸出来，举到眼前。
　　血早就干透了，硬得像一层壳。他把创可贴翻过来。背面的日期是很多天前的。

　　他把创可贴贴在掌心里，握住。然后坐起来。

　　隔壁房间没有声音。

　　他下床。光脚踩在地板上，一步，一步。走到门口，拉开门。

　　走廊里很安静，楚寒的房间门关着。门缝下面没有光。他走过去，站在那扇门前。
　　手抬起来，没有敲。他把掌心贴在门板上。门板冰凉。他站了一会儿，然后下楼。

　　厨房里没有人。灶台上放着早餐，用保鲜膜封着。他把保鲜膜撕开。
　　煎蛋，吐司。旁边一杯水。药瓶下面压着便条，“记得吃”，三个字。
　　他把便条抽出来，没有叠。

　　拿在手里看了一会儿。然后把它放在桌上，坐下来，吃早饭。

　　他吃得很慢。煎蛋嚼了很多下才咽下去。
　　吐司的边缘有点硬，他咬下来，在嘴里含了一会儿，软了才咽。水喝了一半。药没有吃。

　　吃完他把盘子放进水槽。没有洗。
　　他站在水槽前面，看着窗外。天已经亮了。
　　有几扇窗户亮着灯，暖黄色的，一格一格。他看着那些窗户看了很久。然后转身上楼。

　　画室的门开着。画架上那张脸还在。
　　他的眼睛画在楚寒的眼眶里，两个人都是，两个人都不是。他把画取下来，靠在墙边。
　　然后换了一张新的画布上去。白的。什么都没有。

　　他站在白画布前面，拿起笔。蘸了红色。没有调色，直接从颜料管里挤出来的红。他在画布正中间画了一道。
　　很粗的一道，从画布顶端直直地拉到最底下。红色在白色的画布上像一道伤口。

　　他退后一步看了看。又蘸了黑色，在红色旁边画了另一道。
　　两道颜色并排，互相不碰，隔着一条很细的白线。

　　他把笔搁下。手上沾了颜料，红的，黑的，在指缝里混成一种很深的颜色。
　　他没有洗。在裤子上蹭了蹭，蹭不干净。算了。

　　下午四点。他躺在客厅沙发上。手机没拿。就那么躺着，盯着天花板。
　　天花板上没有裂缝。客厅的天花板刷得很白，什么都没有。

　　他看了一会儿，闭上眼睛。玄关的门响了。钥匙插进锁孔，转半圈，咔哒。
　　楚寒回来了。

　　他睁开眼睛，没有动。楚寒换鞋。外套挂上衣帽架。公文包放在鞋柜上。
　　脚步经过客厅。停了。楚未侧过头。

　　楚寒站在客厅入口，手里拎着一个塑料袋。袋子里装着东西，从形状看是一盒牛奶。
　　他没有走过来，站在那里看着楚未。

　　楚未从沙发上坐起来。脚踩在地上，脚踝上那圈白印子在灯光下很淡。

　　他站起来，走到楚寒面前。塑料袋还拎在楚寒手里。

　　楚未伸手，把袋子接过来。牛奶是温的，全糖的那种。他把牛奶拿出来，插好吸管，喝了一口。甜的。

　　“今天早上。”他的声音很平，“便条我放在桌上了。”

　　楚寒没有说话。

　　“五十三张。”楚未说，“抽屉里有五十三张。每一张都写着记得吃。”

　　他把牛奶放在茶几上。往前走了一步。两个人之间隔着不到半步的距离。

　　“你写了五十三张。”楚未说，“一张都没有多说。三个字。都是记得吃！你他妈就不会写点别的？”

　　楚寒垂着眼睛。他的睫毛在灯光下面投下一小片阴影。

　　“你不会写，‘我在’。”楚未的声音很低，“你不会写，‘我等你’。你不会写，‘我想你’。你什么都不会写。你只会写记得吃。我他妈是巨婴吗？”

　　他伸手。手指捏住楚寒的衬衫领口。最上面那颗扣子。他没有解。就那样捏着，指节泛白。

　　“你看着我。”

　　楚寒抬起眼睛。他的眼睛是深褐色的，瞳孔很大。楚未从那双眼睛里看见了自己的脸。

　　这一次他看得很清楚。自己的眼睛，自己的鼻子，自己的嘴。
　　自己在这双眼睛里，被装得满满的，装到快要溢出来。他的手指收紧。

　　衬衫领口被扯歪了，露出楚寒锁骨上面那道疤。七岁那年咬的。
　　十几年前的疤，已经很淡了。但还在。

　　“你这里装了我十几年。”楚未的拇指按上去。按在那道疤上。楚寒的皮肤是凉的，脉搏在疤痕下面一下一下跳得很慢，“你眼睛里装了我二十年。你心里装了我一辈子。你这傻逼从来没有让我知道。”

　　他的拇指用力按下去。楚寒的喉结滚动了一下。

　　“你说话。”楚未的声音碎了，“你说一句话。你说你装不下去了。你说你忍不住了。你说你要我。你说啊。”

　　楚寒的嘴唇动了一下。没有声音。他的手指在身侧握紧，指节泛白。

　　然后他开口了。

　　“装不下去了。”

　　声音很低。低到客厅里的空气都在发抖。

　　楚未看着他。看着那双眼睛。那双装了他二十年的眼睛。
　　他把手从楚寒的领口松开，衬衫扣子被他扯掉了一颗，滚到地上，不知道滚到哪里去了。楚寒的锁骨露出来，那道疤露出来，喉结下面，一小片皮肤。

　　楚未低下头。额头抵在楚寒的肩膀上。衬衫下面，楚寒的肩膀是硬的。他的鼻尖碰到楚寒的领口，消毒水的味道，肥皂的味道。
　　还有一点很淡的血的味道。他张开嘴。牙齿咬住楚寒肩膀上的衬衫。没有隔着布料。

　　他把衬衫往旁边扯开，牙齿直接咬进皮肤里。楚寒的身体猛地绷紧。
　　他的手指抬起来，抓住楚未的后背。T恤在他指间皱成一团。

　　楚未的牙齿陷进去。血涌出来，漫过他的舌尖。

　　甜的。和七岁那年一样的味道。
　　和楚寒记了十几年的味道一样。和这二十年里他想象过的所有味道都不一样。

　　他咽下去。温热的，从喉咙一路暖到胸口。

　　楚寒的手收紧。手指掐进楚未的后背。他没有推开。他把楚未按向自己。按得更紧。
　　楚未的牙齿还陷在他的肩膀上，血从齿痕边缘渗出来，顺着楚寒的锁骨往下淌。

　　然后楚寒低下头。

　　嘴唇贴在楚未的颈侧。那里的皮肤很薄，薄得能看见青色的血管。
　　脉搏在血管里跳得很快。他的嘴唇贴在那里，停了一瞬。然后张开嘴，咬下去。

　　楚未的身体弹了一下。不是疼。是一种从颈侧蔓延到全身的麻，从脊椎往下走，走到指尖，走到脚底。

　　他的手指抓紧楚寒的后背，指甲隔着衬衫掐进他背上的肌肉里。楚寒的牙齿陷在他的颈侧，很深，比他的深。

　　血从伤口里涌出来，被楚寒咽下去。他感觉到楚寒的喉结在他锁骨上方滚动了一下。

　　楚寒尝到了。

　　什么味道都没有。

　　他咽下去。又一口。还是什么味道都没有。他自己的血，什么味道都没有。
　　和二十年来他放过的所有血一样。
　　没有味道。但他没有松口。他咬着楚未的颈侧，像咬住一件找了很久终于找到的东西。

　　楚未的手从他后背滑上来。手指插进他的头发里。楚寒的头发比他想象中软。
　　他的手指收拢，抓着楚寒的后脑勺，把他按向自己的颈侧。按得更紧。

　　“你咬深一点。”他的声音在楚寒头顶，哑得不成样子，“咬深一点。让我知道你咬过我。让我留一道疤。和你肩膀上那道一样。”

　　楚寒的牙齿又陷进去一分。楚未吸了一口气。不是疼。是别的。他的手指在楚寒的发间收紧。

　　然后他感觉到了。

　　从颈侧开始。从楚寒咬着的那块皮肤开始。一种很轻的、很细微的感觉。不是疼，不是麻。是散开。

　　像一滴墨落进水里，缓缓散开。

　　他低头。看着自己的手指。楚寒的头发还缠在他指间。他的手指正在变透明。
　　不是消失，是变淡。像照片过曝，像雾气被阳光照透。

　　他能看见自己的血管，自己的骨骼。透过皮肤，透过肌肉，一层一层地显出来。

　　“哥。”他说。

　　楚寒没有松口。他还在咽。楚未的血，甜的，被他一口一口咽下去。

　　“哥。”楚未的手从他的发间滑下来。捧住他的脸。楚寒的脸在他掌心里，凉的。

　　他把楚寒的脸抬起来。楚寒的嘴唇上沾着血，他自己的血，楚未的血，混在一起，分不清了。

　　他的眼睛是深褐色的。
　　两个很小的亮点里面，楚未看见了自己的脸。也在变淡。

　　楚寒松开口。低头。看着自己的手。他的手指也在变透明。
　　从指尖开始，一节一节地往上走。骨骼的轮廓在皮肤下面清晰可见，像一张X光片。他看了很久。

　　然后抬起头。看着楚未。

　　“原来是这样。”

　　他的声音很轻。嘴角动了一下。不是笑。是二十年来他脸上第一次出现的那种表情。
　　不是疼，不是怕。是松开了。是装了二十年的东西，终于倒出来了。

　　楚未看着他。看着他的嘴角那个不是笑的笑。他伸手。拇指擦过楚寒的下唇。把上面的血擦掉。血在他拇指上，红的，温的。

　　“你他妈。”他的声音在抖。眼眶红了，但没有东西流出来，“早该咬我了。”

　　楚寒抓住他的手。手指正在变淡，骨节叠着骨节。他抓着楚未的手，放在自己胸口。

　　心跳隔着皮肤，一下，一下。还是很慢。但比刚才快了一点。

　　楚未的掌心贴着他的心跳。感觉到那颗心在他掌心里跳。跳了二十年，他第一次摸到。

　　“你心跳好慢。”楚未说。

　　“嗯。”

　　“跳了二十年。累不累。”

　　楚寒没有回答。他把楚未的手按在自己胸口。按得更紧。

　　楚未低下头。额头抵着楚寒的额头。两个人的鼻尖碰在一起。
　　呼吸混在一起。楚寒的呼吸是凉的，他的呼吸是热的。凉的被热的裹住，分不清了。

　　“下辈子。”楚未的声音闷在两个人之间，“别忍了。”

　　楚寒的手指收紧。把楚未的手按在自己胸口。按到掌心里的心跳传过去。
　　传进楚未的掌纹里，传进他的血管里，传进他已经开始变淡的身体里。

　　“好。”

　　声音很轻。轻到像一声叹息。轻到楚未差点没听见。

　　他听见了。

　　他闭上眼睛。

　　楚寒的额头贴着他的额头。
　　楚寒的心跳贴着他的掌心。两个人的身体从接触的地方开始，一点一点地变淡。
　　不是痛。是一种很慢的、很轻的散开。像冰化在水里。像烟散在风里。

　　画室里那张白画布上，红色和黑色中间那条很细的白线，正在一点一点地被两边的颜色洇透。

　　温室里，白蔷薇最后一片花瓣落下来。落在花盆边缘那叠创可贴上面。
　　很轻，一点声音都没有。

　　客厅里，楚未的额头还抵着楚寒的额头。他闭着眼睛。
　　楚寒的手指还按着他的手，按在自己胸口。心跳一下，又一下。越来越慢。

　　楚未的嘴唇动了动。没有声音了。

　　楚寒听见了。他说的是，下辈子，别忍了。

　　楚寒低下头。嘴唇贴在楚未的发顶。这是他们之间第一个吻。也是最后一个。
　　他的嘴唇在那里停了一瞬。然后他闭上眼睛。

　　两个人的轮廓在客厅的灯光里越来越淡。

　　茶几上那盒牛奶还温着，吸管插在里面，被咬扁了。
　　灶台上的便条放在桌上，笔画很硬。

　　楼上抽屉里五十三张便条叠在一起。红绳压在最下面。断了的那两截绳头放在旁边。

　　白蔷薇的花瓣落尽了。

　　什么都没有了。