《血之三曲》枯藤叶子

27、血缘：七章 驯 驯他画了一

　　楚未的脚好了。愈合的速度比正常人快很多。第三天早晨他醒来，拆开纱布，脚底的伤口已经不见了。皮肤平整，连疤都没有留下。

　　他把脚翻过来看了很久，又翻回去。然后把纱布扔进垃圾桶，穿上拖鞋，下了楼。

　　楚寒在厨房里。灶台上放着煎蛋和吐司。药瓶下面压着便条。
　　和昨天一样，和前天一样，和之前的每一天一样。楚未拉开椅子坐下来，把便条抽出来看了一眼，叠好，塞进口袋。

　　然后拿起叉子吃煎蛋。蛋黄煎得半熟，戳破了流出来，沾在吐司上。
　　他嚼着，看着楚寒的背影。楚寒在洗锅。水龙头开着，钢丝球擦过锅底，一下一下。

　　“我今天要出门。”楚未说。

　　楚寒的手没停。

　　“颜料没了。去买。”

　　水声停了。楚寒把锅放在沥水架上，擦干手。他转过身，走到餐桌旁边，把一杯温水放在楚未手边。
　　水温刚好。然后他走出厨房，上了楼。

　　楚未坐着没动。他把那杯水拿起来喝了一口。放下来。又喝了一口。
　　然后站起来，走到玄关换鞋。门没锁。他按下门把手，门开了。走廊里的风吹在脸上，凉的。他走出去，把门带上。

　　走廊里很安静。电梯门开的时候里面没有人。他按了一楼，靠在电梯壁上。
　　镜子里的自己穿着三天没换的T恤，领口松垮垮的，头发翘着一撮。眼睛底下的青色淡了一点，但还在。他伸手按了按那团青色，按不下去。

　　一楼到了。他走出去。

　　太阳很大。他在单元门口站了一会儿。太久没出门，眼睛不适应这么亮的光。
　　他眯着眼，从口袋里摸出烟盒。空的。他把烟盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶。然后往便利店走。

　　便利店的玻璃门上贴着一张海报。新品促销，买二送一。他推开门，门铃响了一声。冷气扑在脸上。
　　他走到货架前面，拿了两管红色颜料。又拿了一管白的。站在货架前面想了想，又拿了一管黑的。然后走到收银台。

　　收银员是个扎马尾的女生，正在低头刷手机。她把颜料拿起来扫码，扫完报了价钱。楚未从口袋里摸出手机付了钱。
　　收银员把颜料装进塑料袋里递给他，说欢迎下次光临。他没应，推门出去了。

　　太阳还是很大。他站在便利店门口，塑料袋拎在手里，颜料管在里面互相碰撞，发出很轻的声音。

　　楚未没有去别的地方。他拎着颜料走回家。等电梯的时候塑料袋的提手勒进手指里，他换了一只手。电梯门开，他走进去。

　　按楼层。电梯往上走。到了。他走出来，站在家门口。门是关着的。

　　他把手伸进口袋摸钥匙，摸到了那张叠成小方块的便条。他把便条掏出来看了看，又塞回去。
　　然后敲门。没人开。他又敲了一下。还是没人开。

　　他拿钥匙开了门。

　　玄关的鞋柜上放着一杯水。温的。旁边的盘子里放着两个饭团，海苔包的那种。
　　海苔还脆着，大概是刚做好没多久。饭团旁边压着一张新的便条。
　　“记得吃。”三个字。

　　楚未站在玄关，手里拎着颜料。他看着那两个饭团。
　　海苔的颜色是深绿的，包着白色的米饭，从中间切开，切面露出里面的金枪鱼馅。
　　金枪鱼剁得很碎，拌了沙拉酱，挤在米饭中间。便利店卖的那种。

　　他把颜料放下。拿起一个饭团咬了一口。海苔脆的，米饭软硬刚好，金枪鱼是凉的。他嚼着，嚼着嚼着停下来。
　　他把饭团举到眼前看了看。金枪鱼馅里面拌了什么东西。

　　很细的，绿色的。不是葱花，不是海苔碎。他凑近闻了闻。是某种植物的碎末，带着一股很淡的苦味。
　　他认得这个味道。温室里那株白蔷薇的叶子，揉碎了就是这个味道。

　　他把饭团放下了。

　　然后拿起来继续吃。

　　他把两个饭团都吃完了。手指上沾了米粒，他舔掉。然后把塑料袋里的颜料拿出来，上了楼。

　　画室的门开着。那朵烂根的蔷薇还在画架上。右下角的红色印记又多了一个，他不记得是什么时候添上去的。
　　他把新买的颜料拆开，挤在调色盘上。红色，白色，黑色。三种颜色挤在一起。他拿起笔。

　　没有画花。

　　他画了一个人。坐在椅子上的男人，肩膀很宽，衬衫扣到最上面一颗。手放在膝盖上，手指修长，骨节分明。

　　领口露出的那截脖子上，有一道很浅的疤。他画得很慢。

　　一笔一笔往上加，加完一层等它干了再加另一层。和以前不一样。
　　以前他画画很快，脾气上来的时候笔触都是甩上去的。
　　但这张他画得很慢。像怕把什么画坏了。

　　画到脸的时候他停住了。调色盘上的颜料干了一块，他用刮刀铲掉，挤了新的。调了很久，调出一种很淡的肤色。
　　楚寒的肤色。不是白，是冷，像很久没晒过太阳的那种冷白。
　　他把颜色涂上去。涂完等它干。干了他又涂了一层。

　　眼睛他留到了最后。

　　他不知道怎么画楚寒的眼睛。画了很多张楚寒的脸，每一张眼睛的位置都是空白的。
　　他画不出那双眼睛。不是技术问题，是他画不了。

　　那双眼睛看着他看了二十年，他从来没有在里面看见过任何东西。
　　没有笑，没有怒，没有疼。什么都没有。他画不出“什么都没有”。

　　他把笔搁下了。画布上的男人没有眼睛。
　　脸上的其他地方都画得很仔细，颧骨的高度，下颌的线条，嘴角那道几乎看不见的纹路。
　　只有眼睛的位置空着，两个灰白色的洞。

　　他退后一步看着那张画。然后从抽屉里拿出那根红绳。他从脚踝上解下来的那根。
　　绳面磨得起毛，颜色褪成暗红。他把红绳展开，放在画布上，横在那两个空白的眼眶之间。像蒙住了他的眼睛。

　　然后他转身走出画室。

　　晚上楚寒回来。玄关门响了一声。楚未躺在客厅沙发上，手机举在脸前面。
　　他听见楚寒换鞋，听见他的脚步经过客厅，上了楼。过了一会儿，脚步声停了。

　　他知道楚寒站在画室门口。在看那张画。脚步声停了很久。然后继续走，往温室方向去了。

　　楚未把手机放下。他站起来，上楼。画室的门还开着。画布上那张没有眼睛的脸正对着门口。红绳横在眼眶之间。他看了一眼，然后往温室走。

　　温室的门没关严。他站在门口，从门缝里看进去。楚寒蹲在白蔷薇前面。没有浇水，没有放血。

　　他只是蹲在那里，看着那朵花。花盆边缘叠着的创可贴又多了一片，今天的日期。

　　楚寒的手指伸出去，碰了碰发黄的花瓣边缘。花瓣在他指尖下微微颤了一下，没有碎。

　　“今天那个饭团。”楚未的声音从门缝里传进来。

　　楚寒的手指收回来。

　　“你放了白蔷薇的叶子。苦的。”

　　楚寒没有说话。他站起来，转过身。门缝里透进来的光照在他脸上。
　　他的脸上没有表情。眼睛看着楚未。

　　“下次别放了。”楚未说。“难吃。”

　　他把门推开，走进去。温室里很潮，土腥气和植物的味道混在一起。
　　他在楚寒面前站定。两个人之间隔着一步的距离。

　　楚未抬起手，把掌心贴在楚寒的脸侧。楚寒的皮肤很凉，像很久没有流过血一样。他没有躲。

　　楚未的手指摸到他的颧骨，摸到他的下颌线，摸到他嘴角那道几乎看不见的纹路。

　　和他下午画的那张脸一模一样。除了眼睛。楚未的拇指移到他的眼角。楚寒的眼睛在灯光下面是深褐色的，瞳孔很大。楚未看着那双眼睛。那双眼睛里什么都没有。

　　“我今天画你。”楚未说。“画了一整天。”

　　楚寒没有说话。

　　“眼睛画不出来。”楚未的声音很轻，“画了二十年，画了一百张，没有一张画得出你的眼睛。”

　　他的拇指停在楚寒的眼角。楚寒的睫毛在他指腹下面微微动了一下。

　　“你眼睛里什么都没有。”楚未说，“我画不出来。”

　　他松开手。手垂下来。转身要走。楚寒抓住了他的手腕。抓得很紧。楚未的手腕被捏在楚寒的掌心里，骨节硌着他的指骨。他没有回头。

　　“不是什么都没有。”

　　楚寒的声音很低。低到温室里那些植物的叶子都在微微发抖。

　　楚未没有动。他的手腕还被楚寒握着。
　　楚寒的手指很凉，脉搏贴着他的皮肤，一下一下跳得很慢。他感觉到那几根手指收紧了一点。然后松开了。

　　楚寒的手垂回身侧。楚未的手腕上留下一圈红印子。他没有揉，直接走出了温室。

　　回到自己房间，他把门关上。手腕上的红印子还在。他把手腕举起来，在灯光下面看。
　　楚寒的手指印，四道，从手腕绕到腕背。他低头，把嘴唇贴在那道红印上。皮肤是凉的。他闭上眼睛。

　　过了一会儿他把手腕放下来。从枕头底下摸出那片带血的创可贴。

　　今天的日期，从花盆边缘拿回来的。他把创可贴翻过来。
　　背面没有字，只有血洇开的一小片红色。他把创可贴贴在掌心里，握住。

　　然后拉开抽屉。抽屉里那叠便条整整齐齐。三十张。他把今天这张放在最上面。三十一张了。

　　便条旁边是那根红绳，下午他从画布上拿回来的。绳子被他横放在两个空白眼眶之间，沾了一点颜料。

　　红色的颜料沾在暗红色的绳面上，分不清哪是颜料哪是绳子本来的颜色。

　　他把红绳拿起来。绕在手指上，绕了两圈。勒紧。松开。
　　然后放回抽屉里。和那叠便条压在一起。和断了的那两截绳头放在一起。

　　他关抽屉。关灯。躺下来。天花板的裂缝还在那里。

　　隔壁房间里，楚寒坐在床边。他把掌心那片新的创可贴撕下来。
　　伤口已经愈合了，留下一道淡粉色的疤。和其他疤叠在一起。

　　他的掌心里全是一道一道的疤，新的，旧的，叠在一起，把掌纹都盖住了。他把创可贴叠好，放在床头柜上。然后躺下来。

　　他闭上眼睛。下午画室门口，那张没有眼睛的脸正对着他。红绳横在眼眶之间。他看了很久。没有进去。

　　他知道那双眼睛画不出来。因为他自己也没见过。

　　黑暗里，他把手伸到枕头底下。那里放着楚未七岁那年咬他时穿的那件T恤。
　　洗过很多次了，上面什么味道都没有了。他把T恤抽出来，叠成很小的一块，握在掌心里。

　　心跳一下一下。很慢。

　　隔壁房间，楚未把被子拉上来，盖住下巴。手腕上的红印子开始发烫。
　　他把那截手腕贴在嘴唇上。不凉了。暖的。他睁着眼睛，看着天花板的裂缝。看了很久。

　　然后闭上眼睛。

　　两扇门，隔着一条走廊。两个人。一个握着二十年前的T恤。一个贴着自己手腕上还没消退的指印。

　　画室里，那张没有眼睛的脸在黑暗中正对着门口。红绳放在抽屉里，和三十一张便条压在一起。

　　温室里，白蔷薇的花瓣边缘又黄了一圈。花盆边缘的创可贴被拿走了。

　　楚未翻了个身。把手腕压在脸下面。
　　指印硌着他的颧骨。他没有把手抽出来。
　　就那么压着。压到手腕发麻。压到那道红印慢慢消退。压到什么都感觉不到了。