《血之三曲》枯藤叶子

26、血缘：六章 洞 洞他把洞补

　　楚未在碎片里坐了一整夜。
　　不是想了一夜，是天亮了。

　　他就那么坐着，坐在一地玻璃碴和碎瓷片中间，脚底的血干了又裂，裂了又干。
　　客厅的灯早就灭了，窗外的天从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。

　　他没有睡。眼睛睁着，盯着墙上被他砸出来的那个洞。

　　石膏板凹陷下去，露出里面的水泥。
　　水泥是灰的，上面有一道一道的刮痕，是当初施工时抹子留下的。

　　他盯着那些刮痕看了很久。看它们怎么从左上角斜到右下角，看它们怎么在某个地方忽然拐了个弯。
　　他数那些刮痕。
　　十七条。数完又忘了，重新数。十六条。他不记得了。

　　玄关的门响了。

　　很轻。钥匙插进锁孔，转半圈，咔哒。门开了，又关上。楚寒的脚步声。
　　他没有换鞋，直接走进客厅。在楚未面前蹲下来。

　　楚未低着头。他看见楚寒的皮鞋踩在碎玻璃上。鞋底碾过碎片，发出很细碎的声响。楚寒的手伸过来，握住他的脚踝。

　　手指很凉。楚未的脚踝被抬起来，那只拖鞋被取下来。

　　鞋底粘着一层干涸的血和玻璃碴，取下来的时候扯动了伤口，血又渗出来。

　　楚寒没有说话。

　　他把楚未的脚放在自己膝盖上，从口袋里拿出一小瓶生理盐水，拧开盖子，冲洗伤口。

　　水是凉的，流过脚底的时候楚未的脚趾蜷了一下。

　　楚寒的手指按在他的脚背上，不让他动。冲完一只脚，换另一只。
　　两只脚的伤口都冲洗干净了，他从另一个口袋里拿出纱布，一圈一圈缠上去。

　　缠得不紧不松。缠完，把纱布的尾端塞进缝隙里。

　　然后他站起来。弯腰，一只手穿过楚未的膝盖弯，一只手托住他的背。
　　把他从一地碎片里抱起来。

　　楚未的头靠在楚寒的肩膀上。他闻到楚寒领口下面的味道。
　　消毒水，肥皂，还有昨晚温室里那株白蔷薇的土腥气。没有血的味道。

　　楚寒把自己洗得很干净。

　　楚寒抱着他上楼。脚步很稳，每一步都踩在楼梯的同一个位置。楚未闭着眼睛。
　　他没有勾住楚寒的脖子，手垂在空中，随着楚寒走路的节奏轻轻晃。
　　像一件被拎起来的东西。

　　楚寒把他放在床上。床单是凉的。
　　楚未的后背陷进床垫里，脚底的纱布蹭着床单，洇出一点红色。
　　楚寒站在床边，低头看着他。

　　“睡。”

　　说完然后他转身，走出房间。门没有关严，留了一条缝。

　　楚未看着那条缝。走廊的光从缝里透进来，很细的一线。
　　他听见楚寒下楼。听见扫帚扫过地板的声音，碎片被归拢，装进垃圾袋。

　　听见拖把沾了水，拧干，一下一下擦掉地上的血迹。听见墙面被什么东西填补的声音，大概是石膏。
　　那个洞。楚寒在补那个洞。

　　声音持续了很久。然后停了。

　　楚未侧过身，把脸埋进枕头里。脚底的伤口在纱布下面一下一下地跳，和他心脏的节奏一样。他伸手到枕头底下，摸到那三样东西。

　　带血的创可贴。磨毛的红绳绳头。手术刀。他把手术刀抽出来。

　　刀刃在早晨的光里亮了一下。刀柄上缠着的医用胶带被握得太久，表面光滑发亮。

　　胶带上有指纹。楚寒的指纹，印在胶带上，一层叠一层，叠了不知道多久。

　　他把刀柄贴在自己掌心里。握住。刀柄是凉的。握久了会不会暖，他不知道。
　　他握了很久。没有暖。

　　楚未睡了整整一天。

　　不是睡，是昏。眼睛闭着，意识浮在很浅的地方。能听见声音。

　　走廊里的脚步声，水龙头的水声，楼下锅铲碰锅的声音。能闻到味道。煎蛋，热牛奶，消毒水。能感觉到光的变化。

　　窗帘缝里的光从亮变暗，从白变黄，最后变成灰色。但他没有睁眼。
　　不是睁不开，是不想睁。睁开了就要面对。他不知道要面对什么。

　　傍晚的时候他醒了。窗帘缝里的天是橘红色的。他躺在床上没动，盯着天花板上的裂缝。还在。

　　从墙角到灯座。今天没有变长。他把手伸到枕头底下。手术刀还在。创可贴还在。红绳绳头还在。

　　他把红绳绳头摸出来，捏在拇指和食指之间搓。绳子磨得很细了，只剩最后几股线连着。他搓了一下，一股线断了。
　　又搓了一下，又断了一股。再搓一下，最后一股也断了。
　　绳头散成两截，软软地垂在他手指上。

　　断了。

　　他把两截断绳举到眼前看了看。然后放在枕头上面。没有扔。

　　他坐起来。脚底的纱布蹭到床单，疼了一下。不是那种尖锐的疼，是钝的，从脚底往小腿上蔓延。

　　他把脚放到地上，踩了一下。疼。又踩了一下。还是疼。

　　他站起来，一步一步走到门口。门还是留着那条缝，和他睡着时一样。
　　他拉开门，走廊里没有人。他扶着墙，慢慢往楼梯口走。

　　经过楚寒房间的时候门关着。经过温室的时候门也关着。

　　楼下厨房里有声音。

　　他扶着楼梯扶手，一级一级往下走。
　　脚底的纱布踩在木台阶上，留下很淡的血印子。走到最后一阶的时候他停下来。

　　楚寒在厨房里。

　　他站在灶台前面，正在煎什么东西。
　　平底锅里放着两块三文鱼，鱼皮朝下，煎得滋滋响。旁边的灶眼上煮着一锅粥，白粥，米粒煮开了花。
　　楚寒的袖子卷到小臂，左手拿着锅铲，右手垂在身侧。右手掌心贴着一片新的创可贴。

　　楚未靠在楼梯扶手上。看着他。

　　楚寒把三文鱼翻了个面。
　　鱼身已经煎得金黄。他把火调小，从旁边的碗里拿了几根葱，用剪刀剪成小段，撒在鱼身上。

　　然后把粥锅的盖子掀开，拿勺子搅了一下，防止粘底。他做这些事的时候很专注。像在做手术。每一步都有固定的顺序。

　　楚未看着他的后背。衬衫领口翻出来，脖子后面的发脚剃得很短。
　　肩胛骨在衬衫下面微微凸起，动一下，又不动了。

　　“哥。”

　　楚寒的手停了。

　　锅里的三文鱼还在滋滋响。粥锅冒着热气。

　　“你过来。”楚未的声音很哑。睡了一天，喉咙干得像砂纸。楚寒把锅铲放下。把火关了。转过身。
　　他的脸上没有表情。眼睛下面有一片很淡的青色。他昨晚也没有睡。

　　楚未站在楼梯最后一阶上。
　　脚底的纱布已经被血洇透了，红色从纱布里渗出来，在白色的棉线上晕开。他没有看自己的脚。他看着楚寒。

　　“你过来。”他又说了一遍。

　　楚寒走过去。站在楼梯下面。楚未比他高出一阶。他抬手，按在楚寒的胸口上。
　　楚寒的心跳在他掌心里，很慢，一下，一下，隔着衬衫传过来。

　　“我问你。”楚未的声音很低，“你喝了多少。”

　　楚寒没有说话。

　　“你的血没有味道。”楚未说，“我的血是甜的。你喝了多少才能尝出来。”

　　楚寒垂着眼睛。他的睫毛在灯光下面投下一小片阴影。
　　“没喝过。”他说。

　　楚未的手抓着他的衬衫，“你骗我。”

　　“没有。”

　　“那你怎么知道我的血是甜的。”

　　沉默。粥锅的热气升上来，模糊了楚寒的侧脸。

　　“你七岁咬过我。”他说，“我尝过一次。”

　　楚未的手松了一下。然后攥得更紧。

　　“就一次。”

　　楚未盯着他的眼睛。楚寒的眼睛是深褐色的，瞳孔很大，几乎占满了整个虹膜。
　　灯光的倒影在他瞳孔里，两个很小的亮点。楚未从那两个亮点里看见自己的脸。

　　他松开手。衬衫胸口的位置被他攥出一团褶皱。

　　“你他妈。”他的声音碎了，“你他妈就尝了一次。记了十几年！”

　　楚寒没有说话。他把楚未的手从自己胸口拿下来。
　　握了一下。然后松开。转身走回厨房。把煎好的三文鱼盛进盘子里。

　　粥也盛出来，放在托盘上。旁边放了一双筷子，一把勺子。一杯温水。一瓶药。
　　他端起托盘，从楚未身边经过，上楼。

　　楚未站在楼梯上。手垂在身侧。刚才被楚寒握过的那只手，还残留着一点凉意。
　　他把那只手举起来。掌心里，楚寒的心跳已经不在了。但那个温度还在。

　　他跟着上楼。

　　楚寒把托盘放在他床头柜上。直起身。转身要走。楚未从背后抓住他的手腕。
　　抓得很紧。楚寒的手腕很细，骨节突出，皮肤下面青色的血管微微凸起。楚未的拇指按在那根血管上。脉搏在拇指下面跳。很慢。

　　“你的心跳。”楚未说，“为什么这么慢。”

　　楚寒没有抽手。

　　“一直是这样的。”

　　“从什么时候开始。”

　　“很久了。”

　　楚未把拇指按得更紧。那根脉搏一下一下地撞着他的指腹。慢，但没有停。

　　“你到底是什么。”楚未的声音很低。不是质问。是问。

　　楚寒没有回答。他站在那里，背对着楚未。窗外最后一点橘红色的光落在他肩膀上。他的影子铺在地上，一直铺到床边。

　　“我不知道。”他说。

　　声音很轻。轻到楚未差点没听见。

　　他抽出手腕。走出房间。门没有关严，留着一条缝。走廊里的脚步声往温室方向去了。

　　楚未坐在床边。托盘里的粥还在冒热气。三文鱼煎得金黄，葱段撒在鱼身上，油光发亮。他拿起勺子，舀了一口粥。
　　米煮得很烂，入口就化了。他咽下去。又舀了一勺。

　　脚底的伤口还在疼。他把脚抬起来，踩在床沿上。纱布上的血已经干了，变成褐色。
　　他一边嚼着粥一边看着那团褐色。嚼完，又舀了一勺。

　　他把那碗粥吃完了。三文鱼也吃完了。筷子放在空碗旁边。药瓶里的药他倒出来一粒，就着温水吞下去。然后把便条从药瓶底下抽出来。

　　“记得吃。”三个字。
　　他把便条叠好，拉开抽屉。抽屉里已经攒了一叠便条。他把今天这张放在最上面。
　　抽屉最下面压着那根红绳，是他前几天从脚踝上解下来的。

　　他拿出来。三年来第一次，他把它从脚上解下来了。

　　他把红绳放在掌心里。绳面磨得起毛，颜色褪成暗红。
　　绳头被他搓断了。断了的那两截还放在枕头上。

　　他把红绳绕在手指上，绕了两圈。勒紧。松开。然后把红绳放回抽屉。
　　和那叠便条压在一起。关上抽屉。

　　他躺下来。天花板的裂缝还在那里。

　　温室里，楚寒蹲在白蔷薇前面。花盆边缘放着好几片叠好的创可贴，旧的，新的，叠在一起。他没有数过有多少片。
　　手腕上的伤口已经愈合了，留下一道淡粉色的疤。他把袖子放下来，盖住那道疤。

　　然后看着那朵花。花瓣边缘的黄斑又大了。整朵花往一边倾斜，像撑不住自己的重量。

　　他伸手，碰了碰发黄的花瓣。花瓣在他指尖下碎了。碎成很细的粉末，落在他掌心里。

　　他把掌心合上。粉末在掌心里，很轻，几乎没有重量。他站起来，走出温室。
　　经过楚未房间的时候门缝里透出灯光。他没有停。

　　楚未在房间里听见脚步声经过。他把手伸到枕头底下。手术刀还在。创可贴还在。断了的那两截绳头也在。
　　他把绳头摸出来，放在掌心里。两截软塌塌的线，连不回去了。

　　他把线放在床头柜上。翻身，把脸埋进枕头里。枕头上有粥的味道。
　　三文鱼的味道。还有从楼下厨房带上来的，煎过鱼的油烟气。这些味道混在一起，把枕头原来那股烟味和香水味盖住了。

　　他闭上眼睛。脚底的伤口在纱布下面一下一下地跳。

　　隔壁房间没有声音。

　　走廊里那面墙上的洞被补好了。石膏抹平了，表面刮得很平整。还没有干透，颜色比旁边的墙面深一块。像一块疤。
　　客厅地上的碎片被清理干净了。血迹也擦掉了。茶几重新摆好。遥控器放回原处。一切都恢复原样。

　　除了墙面上那十一个烟头印。它们没有被补掉。楚寒补了洞，但没有碰那些烟头印。
　　十一个黑点排成一排，在白色的墙面上。像十一个句号。

　　楚未半夜醒来。窗帘缝里透进来路灯的光。他侧过身，看着床头柜上那两截断绳。看了很久。
　　然后伸手，把它们捏起来，放进抽屉里。和那根红绳放在一起。

　　脚底的伤口已经不疼了。愈合了。他感觉了一下那个愈合的速度。
　　比正常人快。和楚寒手腕上那道疤愈合的速度一样快。他把脚伸出床沿。

　　脚踝上光秃秃的。戴了三年的红绳，摘下来以后那里的皮肤白了一圈。

　　他把脚收回来。闭上眼睛。

　　隔壁的房间，楚寒坐在床边。掌心里是那朵白蔷薇碎掉的花瓣粉末。
　　他把粉末倒进一个小玻璃瓶里，拧上盖子。瓶子和那些罐子放在一起。柜门关上。锁好。

　　他躺下来。天花板上没有裂缝。他的房间天花板上什么都没有，刷得很白。

　　他闭上眼睛。

　　心跳一下一下。很慢。和昨天一样。和前天一样。和很久以前一样。