《血之三曲》枯藤叶子

25、血缘：五章 他 他他闻到血

　　楚未发现不对劲，是从血开始的。

　　那天他和小棠在天台上分完一盒牛奶，回家的时候天已经黑了。
　　他换鞋的时候闻到了一股味道。很淡，普通人闻不出来。但他不是普通人。

　　是血。

　　不是人血，是动物血。
　　兔子的，或者是禽类的。被人为稀释过，加过抗凝剂，装在医用血袋里输进血管的那种。
　　味道从厨房的方向飘过来，混着洗洁精和漂白水的味道，被盖掉了大半。但他还是闻到了。

　　楚寒站在水槽前面。袖子卷到小臂，手放在水龙头下面冲着。
　　水流过他的手指，淌进下水道。水是透明的，什么都看不出来。但那股味道是从他身上来的。

　　楚未靠在厨房门框上，没进去。

　　“你今天喝了什么。”他问。

　　楚寒关掉水龙头。擦干手。把袖子放下来，扣好袖扣。然后转身，从楚未身边走过去。

　　经过的时候，楚未闻到了他袖口下面渗出来的味道。
　　被肥皂和消毒水盖着，但还在。像铁锈，像屠宰场，像医院的手术室。

　　楚寒上了楼。脚步声一下一下，和每天一样。

　　楚未站在厨房门口，看着水槽。水槽里什么都没有，不锈钢擦得很亮。
　　他把水龙头打开，接了一捧水凑近闻了闻。只有漂白粉的味道。楚寒把一切都冲干净了。

　　但那股味道留在了楚未的鼻腔里。他上楼的时候，经过楚寒的房间，门关着。
　　他站在门口，没有敲门。他忽然想起来，他已经很久没见过楚寒吃东西了。

　　不是没注意，是从来没想过这件事。
　　楚寒每天做早餐，煎蛋，烤吐司，热牛奶。他把盘子放在楚未面前，自己从来不坐在对面。楚未吃的时候他在洗锅。

　　楚未吃完了他收拾盘子。楚未从来没问过，哥，你吃了吗。

　　他靠在楚寒的门板上，额头抵着冰凉的木头。门板后面没有声音。

　　第二天他去学校，小棠在教学楼门口等他。她今天穿了条蓝色的裙子，帆布鞋换成了一双白色的凉鞋，脚趾露在外面。
　　看见他走过来，她从台阶上跳下来。

　　“昨天没睡好？”她看着他的脸。

　　“睡了。”

　　“你眼睛底下的血丝都快爆出来了。”

　　楚未伸手摸了一下自己的脸。眼窝下面，皮肤薄得能摸到血管的走向。
　　他没有照镜子，不知道自己现在是什么样子。小棠从包里掏出一盒牛奶递给他。“喝点东西，你脸色太差了。”

　　他接过来。插吸管的时候手抖了一下，吸管戳歪了，牛奶溢出来几滴沾在手指上。
　　他把手指放进嘴里舔了一下。牛奶是甜的。但他忽然想起昨晚厨房里那股被稀释过的血腥味。

　　他把牛奶放下了。

　　小棠看着他，“怎么了。”

　　“没怎么。”

　　他把牛奶盒捏在手里，没喝。
　　两个人往雕塑系那栋楼走。路上小棠说下周有个展，央美的交流展，她搞到两张票。
　　楚未说好。她问他周末有没有空。他说有。她笑了，眼睛弯起来。

　　太阳照在她凉鞋的鞋面上，脚趾上涂了一层透明的指甲油。

　　楚未低头看着她的脚。然后把自己的视线移开了。

　　下午他没去画室。他在图书馆待了一整个下午，翻了一堆医学期刊。
　　不是看，是翻。翻到血液学的章节停下来，看两页，翻过去，又翻回来。

　　书上说血液的味道主要来自血红蛋白中的铁离子。
　　书上说某些疾病会改变血液的酸碱度，进而改变味道。书上说，动物血和人血在蛋白结构上存在差异，但经过稀释和处理后，味觉上的区别会大幅减弱。
　　他合上书。封面上的标题是《临床输血学》。

　　他把书放回架子上，走出图书馆。太阳还没落山，照在脸上有点烫。
　　他站在台阶上，把烟叼进嘴里。没点。打火机在口袋里，他没有掏。

　　晚上他回家。楚寒不在。玄关的鞋柜上放着一份晚餐，用保鲜膜封着。
　　旁边的药瓶下面压着便条，“记得吃”，三个字。他把便条抽出来，叠好，塞进口袋。
　　然后把保鲜膜撕开，吃了一口。嚼了两下。咽下去。然后放下筷子。

　　他走上楼。楚寒的房间没锁。他推开门，站在门口。房间里很干净。
　　床单铺得没有一丝褶皱。

　　书桌上什么都没有。空气里有一股很淡的消毒水味，没有血的味道。
　　他走到床边，弯下腰。枕头底下压着一件叠好的T恤，楚寒的。

　　他拿起来，把脸埋进去。洗衣液的味道，没有香味的那种。
　　他把T恤叠好放回原处。手伸到枕头底下的时候，指尖碰到了什么东西。凉的，硬的。

　　他摸出来。

　　一把手术刀。刀片是新换的，刀刃在灯光下泛着冷光。
　　刀柄上缠着一层医用胶带，胶带被握得太久，表面磨得光滑发亮。
　　刀尖上没有任何痕迹。擦得很干净。但楚未把刀举近的时候，闻到了铁锈的味道。

　　他把手术刀放回枕头底下。

　　然后走出楚寒的房间，把门带好。

　　小棠消失的那天是周四。

　　上午他们还在天台见过面。
　　她带了两个饭团，海苔包的那种，里面夹着金枪鱼。她说是早上在便利店买的。

　　楚未接过来吃了。海苔已经软了，饭粒有点硬。他嚼着，看着远处的楼。
　　小棠坐在他旁边，腿悬在栏杆外面晃。她说那个展是周六下午两点，让他别迟到。

　　他说好。她把最后一口饭团塞进嘴里，腮帮子鼓起来。
　　嚼完咽下去，她说：“楚未，你最近是不是有心事。”

　　他没说话。

　　她把腿收回来，盘着坐在水泥地上。仰头看他。他坐在栏杆上，比她高出一截。太阳在他背后，他的脸是暗的。

　　“你有。”她自己回答了。“但你不说。”

　　她把饭团的包装纸叠好塞进口袋，站起来拍了拍裤子，“周六。别迟到。”

　　她走了。天台的门在她身后关上。

　　周六，楚未在校门口等了她四十分钟。

　　他给她发了五条消息。没回。
　　打了两个电话。没人接。他站在快递柜旁边，手里拿着两杯奶茶。全糖的。

　　他自己那杯已经喝完了，空杯子扔在地上。她那杯的冰块化了，杯壁上凝着一层水珠，往下淌。

　　他等到奶茶不凉了。然后他把两杯都扔进垃圾桶，去了美术系。

　　助教办公室的门锁着。他从窗户往里看。小棠的工位空着。
　　桌上有她的杯子，一支笔，一盆多肉。多肉还活着。他去找李老师。李老师在办公室里改作业，头也没抬。

　　“小棠？她退学了。”

　　楚未站在门口。手垂在身侧。

　　“什么时候。”

　　“周三办的手续。她说家里有事。怎么了，她没跟你说？”李老师抬起头，摘下眼镜，“你们不是挺熟的吗。”

　　楚未转身走了。

　　走廊很长。他的脚步在瓷砖地面上发出很响的声音。
　　走到走廊尽头的时候他停下来，手撑在墙上。墙面冰凉。他把额头抵在手背上。

　　周三。她周三就办了手续。周四她在天台跟他吃了最后一顿饭团。
　　她说，周六，别迟到。

　　她把饭团的包装纸叠好塞进口袋。她站起来拍了拍裤子。
　　她仰头看他，说，你有心事，但你不说。

　　她从头到尾都知道。她只是在等他自己开口。他什么都没说。

　　楚未把手从墙上收回来。墙上留下一个手印。

　　他回了家。

　　推开门的时候，玄关的灯开着。楚寒的鞋在鞋柜里。他回来了。
　　客厅里没有人。厨房里没有人。画室里那朵烂根的蔷薇还在画架上。右下角的红色印记又多了一个。

　　楚未站在客厅中央。

　　“楚寒。”

　　他的声音不大。但整栋房子都听见了。

　　楼上的脚步声停了。然后是开门声。楚寒从房间里走出来，站在楼梯口。
　　他没有下来。楚未站在客厅里，仰头看着他。

　　“小棠退学了。”

　　楚寒站在楼梯上面。背对着走廊的灯光，脸在暗处。

　　“纽约。全奖。匿名赞助人。”楚未一个字一个字往外吐，“周三办的手续。周四她还在天台跟我吃饭团。她让我周六别迟到。”

　　他的声音没有抖。手在抖。

　　“是不是你。”

　　楚寒没有回答。他站在楼梯上面，一动不动。灯光从他背后打过来，他的影子铺在楼梯上，一直铺到楚未脚边。

　　“我问你。”楚未往前走了一步。踩在楚寒的影子上，“是不是你。”

　　沉默。然后楚寒开口了。声音很轻，像从很远的地方传过来。

　　“她不适合你。”

　　楚未把茶几上的杯子拿起来砸在地上。玻璃碎了，水溅了一地。
　　然后他拿起遥控器砸。拿起烟灰缸砸。拿起他能拿起来的一切，往墙上砸，往地上砸。

　　客厅的墙面被他砸出一个洞，石膏板凹陷下去，露出里面的水泥。墙上的烟头印被碎片盖住了。

　　他砸不动了。站在一地碎片中间。脚底踩到玻璃碴，血从拖鞋边缘渗出来。

　　“我从来没带她回来过。”他的声音碎了，“我从来没让她进过这扇门。你知不知道。你知不知道我为什么不让她进来。”

　　楚寒站在楼梯上。他的手指抠进掌心里。

　　“因为这是你跟我住的地方。”楚未的声音从喉咙里挤出来，“我没让任何人进来过。一个都没有。”

　　血从楚寒的指缝间滴下来。滴在大理石台阶上。

　　他没有说话。转身上楼。

　　楚未蹲下来。蹲在一地碎片中间。玻璃碴扎进他的脚底，他没有感觉。
　　他把脸埋进膝盖里。肩膀在抖。但他没有哭出声音。他只是把牙齿咬进自己的手臂，咬到尝到血的味道。

　　他自己的血。铁锈味。和楚寒袖口下面渗出来的那种味道，一模一样。

　　他松开口。手臂上留下一圈牙印，血从齿痕里渗出来。他低头看着那道伤口。然后伸出舌头，把血舔掉了。

　　甜的。

　　他第一次知道自己的血是甜的。

　　楼上传来很轻的脚步声。往温室方向去了。

　　楚未蹲在一地碎片中间，把手臂上的伤口按住。血从指缝间渗出来，滴在地上的玻璃碴上。红色的血落在透明的玻璃上，在灯光下亮了一下，然后凝固。

　　他坐了很久。坐到客厅的灯自动灭了。坐到脚底的血干了，把拖鞋粘在脚上。
　　然后他站起来，踩着一地碎片，一步一步上楼。

　　经过温室的时候门没关。里面透出光。他往里看了一眼。

　　楚寒蹲在白蔷薇前面。掌心的血滴进土壤里。一滴，又一滴。
　　他的手腕上有一道新割的口子，很浅，血正从那道口子里往外渗。他不是在浇花。他是在放血。

　　楚未站在门口，看着那道口子。

　　楚寒没有回头。

　　“你的血。”楚未的声音哑得不成样子，“是什么味道的。”

　　楚寒的手停了一下。然后继续。血滴进土里，被黑色的土壤吸进去，一点痕迹都没留下。

　　“不甜。”他说。声音很低，“什么味道都没有。”

　　楚未把手从门框上收回来。转身走了。

　　他回到自己房间，把门关上。没有开灯。他坐在床边，把脚底的玻璃碴一片一片拔出来。拔一片，血又流出来。
　　他没有擦。拔完以后他躺下来，把枕头底下的东西摸出来。

　　一片带血的创可贴，一截磨毛的红绳绳头，一把从楚寒枕头底下拿的手术刀。

　　他把手术刀举起来。刀刃在月光下泛着冷光。

　　然后他把刀放在枕头下面，和那两样东西压在一起。

　　隔壁房间没有声音。走廊尽头的温室里，楚寒还蹲在白蔷薇前面。
　　手腕上的口子已经不流血了。愈合了。愈合的速度比正常人快很多。

　　他看着那朵花。花不说话。他也不说。

　　但他每天来放血。已经放了很多天了。