《血之三曲》枯藤叶子

24、血缘：四章 她 她他试着让

　　楚未三天没出门。
　　不是不想出，是懒得动。

　　画室里那幅烂根的蔷薇还立在架子上，颜料干透了，红色发灰，黑色发暗。
　　他每天经过的时候看一眼，然后走开。那面墙上的烟头印，他没再往上摁新的。

　　不想摁，烟抽完了，懒得买。

　　第四天他不得不出门了。颜料没了。

　　学校的美术用品店开在综合楼一楼，他踩着拖鞋就去了。
　　头发没梳，脸洗了，但眼睛底下的青色还在。推门进去的时候门铃响了一声，店里没别人，老板认识他，打了个招呼就低头继续玩手机。

　　楚未走到油画颜料那排架子前面蹲下来，找他要的那几个色号。红色没了。

　　他蹲在那里，盯着空掉的色号标签看了一会儿。然后站起来，准备走。

　　后面站着一个人。

　　女生。白色帆布鞋，牛仔裤，白T恤，头发扎成马尾。背着一个帆布包，包上别着一个胸针，是只鸟。

　　她不认识他，他也不认识她。
　　但她站在他正后面，离得很近，好像刚才也蹲在那里挑颜料。

　　楚未往旁边让了一步，她没动。

　　他看了看她。她正在看色号标签，手指从一排颜料管上划过去，划到空掉的那个位置停住了。也是要红色。

　　“没了。”楚未说。

　　她转过头看他。眼睛不大，单眼皮，笑起来弯成一条线。

　　“你也用这个色？”她问。

　　“嗯。”

　　“画什么？”

　　楚未把烟叼进嘴里，没点，“花。”

　　她点点头，好像这个答案很正常。然后从架子上拿了两管别的红色递给他。
　　“试试这个。贵一点，但干了不发灰。”楚未接过来看了看。是他买不起的那种。他把颜料管放回架子上。

　　“太贵。”

　　“哦。”她也没多说什么，自己拿了一管，去柜台付钱了。

　　楚未在店里又转了一圈，最后买了管便宜的红色。付钱的时候老板说最近进货少，这个色号用得人不多。
　　楚未没接话，拿过颜料塞进口袋。推门出去的时候门铃又响了。那个女生站在门口，好像在等人，又好像在等他。

　　“你是不是雕塑系那个？”她问。

　　楚未停下来。

　　“我见过你的作品。”她说，“上个学期展厅里那组，破碎的人体。我记得署名是楚未。”

　　楚未把嘴里的烟拿下来，“你是哪个系的。”

　　“美术学。研一。这学期给雕塑系当助教。”她把帆布包的带子往上提了提，“我叫小棠。”

　　太阳很大。她站在综合楼的阴影边缘，再往前一步就是阳光。白色帆布鞋踩在阴影和阳光的交界处，鞋头亮了一半。

　　楚未看着她。然后把烟叼回去。

　　“楚未。”他说。

　　“我知道。”她笑了，眼睛弯起来。然后她往前走了一步，整个人站进阳光里，“走吧，你下午有课没。李老师的材料课，他让我点名。”

　　楚未其实不记得下午有没有课。他从来不看课表。楚寒会把课表打印出来贴在冰箱上，他一次没看过。
　　但他跟着她往雕塑系那栋楼走了。两个人隔着一臂的距离，她走在前面一点，帆布包一晃一晃的。
　　包上那只鸟胸针在太阳底下反光。

　　后来楚未想起来这一天，记得最清楚的不是小棠的脸，是她站在阴影和阳光交界处的那双帆布鞋。
　　一只在暗处，一只在亮处。然后她走进去了。

　　小棠跟别的女生不太一样。不是那种“不一样”，是她不问他问题。

　　他嘴角的疤，她不问。
　　他手上的颜料洗不掉，她不问。
　　他上课迟到，不点名。
　　他叼着没点的烟进教室，她看见了，没说话。她只是做她该做的事。

　　发材料，收作业，帮李老师搬石膏。
　　下课以后别人走了，她把石膏搬回库房，楚未靠在走廊的墙上没走。
　　她搬完出来看见他，也不意外。两个人一起走出系楼。她走左边，他走右边。有时候说话，有时候不说。

　　有一回她问他：“你那组破碎的人体，做的时候在想什么。”

　　楚未想了想，“在想怎么把它弄碎。”

　　她没追问。点了点头。

　　走到校门口的时候她说：“你画画的时候是不是也在想怎么把它弄碎。”

　　楚未没回答。她把帆布包的带子往上提了提，“但你没弄碎。你画完了。”

　　她往宿舍方向走了。马尾在背后晃。楚未站在原地，看着她走了几步，然后也转身走了。

　　脚踝上的红绳硌着踝骨。他把袜子往上拉了拉，盖住了。

　　他开始跟她见面。便利店，奶茶店，学校天台。
　　天台是她带他去的，美术系那栋楼的顶层，门锁是坏的，推开就是水泥地面和一排生锈的铁栏杆。

　　她有时候在那里看书，有时候只是坐着。
　　楚未去了也不说话，坐在栏杆上，脚悬在外面。她把书放下，说危险。
　　他说摔不死。她说摔不死也不行。他就下来了。

　　他们在天台上分着吃三明治。她带的，便利店买的，切成两半，一半给他。
　　他接过来吃了。面包有点干，里面的火腿肠切得很厚。他嚼着，看着远处的楼。她也看着远处。不说话的时候也不尴尬。

　　有一天她忽然说：“你脚上那根绳子，戴了很久了吧。”

　　楚未低头看了一眼。袜子滑下去了，红绳露出来，磨得起毛，颜色褪成暗红。

　　“嗯。”

　　“谁送的。”

　　他把最后一口三明治塞进嘴里。嚼完。咽下去。

　　“一个死人。”

　　小棠没再问了。她把三明治的包装纸叠成很小的一块，塞进口袋。
　　然后从包里拿出两盒牛奶，插好吸管，递了一盒给他。他接过来。
　　牛奶是温的，她大概在便利店热过。他喝了一口，吸管被他咬扁了。

　　太阳往西边掉。天台上的影子越拉越长。小棠站起来拍了拍裤子，说晚上有课。她把牛奶盒扔进垃圾桶，包背好。
　　走到天台门口的时候回头看了他一眼。

　　“楚未。那朵花，别画了。”

　　她走了。天台的门在她身后关上，发出一声很钝的响。
　　楚未坐在栏杆下面，手里捏着空了的牛奶盒。吸管被他咬得不成样子。

　　他把牛奶盒放在地上，站起来，一脚踩扁。扁了的牛奶盒和地上的灰尘混在一起。

　　他把袜子拉上去，盖住红绳。

　　他没有带小棠回过家。一次都没有。

　　小棠说想去他画室看看。他说乱。她说她不怕乱。他说下次。
　　那个下次一直没来。后来她又提过一次，说想看那朵花。他说画得不好，扔了。她看了他一眼，没再提。

　　他不知道为什么不敢带她回去。
　　可能是怕她看见那面墙上的烟头印，问他什么意思。可能是怕她上楼，看见楚寒的门，问他那是谁的房间。
　　可能是怕她看见楚寒。

　　也可能是怕楚寒看见她。

　　他说不清楚。他只是每次走到公寓楼下，脚步就慢了。

　　那栋房子是他和楚寒的。他把外面的一切都关在门外。学校，同学，老师，酒吧里加他微信的那些人，都关在外面。
　　他以前觉得这栋房子是笼子。
　　现在他发现自己也在关门。他也不知道自己在守什么。

　　那天下午小棠在校门口等他。她站在快递柜旁边，手里拿着两杯奶茶。
　　看见他走过来，把其中一杯递过去。

　　“你最近老走神。”她说。

　　楚未接过奶茶，插上吸管。没说话。

　　“那朵花你真的扔了？”她问。

　　“嗯。”

　　“骗人。”

　　他没接话。奶茶很甜，全糖。他其实喝半糖的，但她买全糖他也没说。
　　两个人站在校门口喝完。她把杯子扔进垃圾桶，说晚上有事，先走了。

　　他站在原地，看着她走远，拐过街角不见了。

　　楚未把空杯子扔进垃圾桶。杯子没进去，掉在外面。他没捡。

　　回家的时候天已经黑了。玄关的灯开着，楚寒的鞋在鞋柜里。他回来了。
　　楚未换鞋的时候看见鞋柜上放着一盒牛奶，吸管插好了，旁边还有一管红色颜料。
　　进口的那种，他上午在学校用品店看了很久没舍得买的那管。

　　他拿起来看了看。
　　色号是对的。牌子是对的。

　　他把颜料放下。牛奶拿起来喝了一口。温的。全糖。

　　楚寒不在客厅。不在厨房。楼上走廊里传来很轻的脚步声，往温室方向去了。
　　楚未站在玄关，手里握着那盒牛奶。吸管被他咬了一下，扁了。

　　他走上楼。经过温室的时候门没关严，里面透出灯光。
　　他没往里看。经过自己房间，经过楚寒房间，走进画室。

　　那朵烂根的蔷薇还在画架上。右下角两个红色的印记，一个手印，一个句号。他站在画前面看了一会儿。
　　然后把那管新颜料拆开，挤了一点在调色盘上。红色很正，比他之前用的那个鲜艳很多。他用笔尖蘸了一点，在句号旁边又添了一笔。很小的一笔。红的。

　　画完他把笔扔进水桶里。水变浑了。

　　然后他下楼，把喝完的牛奶盒扔进厨房垃圾桶。垃圾桶里有一片撕下来的创可贴，带血的。今天的日期。

　　他没捡。站在那里看了一会儿。
　　然后弯腰，把那片创可贴从垃圾桶里捡出来，叠好，塞进口袋。

　　客厅的墙上，十一个烟头印排成一排。他走过去，手插在口袋里，摸着那片创可贴。
　　墙上的烟头印在暗处看不太清，但他知道它们在那里。十一个。

　　手机在口袋里震了。小棠发的消息。

　　“下周天有课没。没课陪我去看个展。”

　　他拿着手机，拇指悬在屏幕上面。过了一会儿，打了两个字发过去。

　　“没课。”

　　然后把手机锁屏。走廊里传来脚步声，从温室出来，经过画室门口停了一下。
　　然后是关门声。楚寒的房间，门关上了。

　　楚未站在客厅里。口袋里的创可贴硌着他的手指。他把手伸进口袋，摸着那片创可贴。叠成很小的一块，硬邦邦的。
　　他把手机拿出来，打开和小棠的聊天框。那两个字在上面。他又看了一遍。然后把聊天记录删了。

　　楼上那扇门关着。门缝下面透出一条细细的光。

　　楚未把手机放在茶几上，躺进沙发里。脚踝上的红绳贴着皮肤。
　　他伸手下去摸了一下。绳子磨得很细了，有几股线只剩一丝连着。不知道什么时候会断。

　　他把袜子往上拉，盖住红绳。

　　茶几上的手机又震了一下。他没看。