《血之三曲》枯藤叶子

23、血缘：三章 罐 罐他活过的

　　楚未缺钱了。

　　不是那种要饿死的缺钱，是他想买点东西，发现卡里没钱了。

　　他站在便利店门口，手里拿瓶水，手机扫了三次没扫出来。
　　后面的人催，他把水放回去，走了。

　　他没跟楚寒开口。
　　从来不开口。楚寒每个月往他卡里打钱，打多少他花多少，花完了也不说，硬撑。
　　撑到下一个打钱的日子。这种事发生过很多次。他不知道自己在犟什么。
　　可能因为开口要钱就像认输。他不想认。

　　但今天他想买颜料。好颜料，进口的，一小管就要好几百。
　　他画那朵白蔷薇用了太多红色，红色颜料最贵。他调那种深红色调了很多遍，调一次废一管，画室里那几管都快被他挤空了。

　　他站在画室门口。

　　得弄点钱。

　　他第一个想到的不是楚寒。是楚寒的书房。

　　楚寒的书房他很少进。
　　不是不能进，是不想进。那间房里有股味道，不是臭味，是楚寒的味道。消毒水，纸，很淡的冷气。

　　每次进去他都觉得浑身不自在，像被人盯着看。但楚寒不在家。今天是周三，楚寒有门诊，下午才回来。

　　楚未推开书房的门。

　　里面很干净。书桌上一台电脑，一个笔筒，几本医学期刊摞得整整齐齐。墙上没有照片，没有装饰，什么都没有。

　　楚寒的房间都这样，像样板间，像没人住。楚未走到书桌前，拉开抽屉。
　　第一个抽屉是文件，他翻了翻，没找到现金。第二个抽屉是些杂物，回形针，便条本，几支笔。

　　便条本上撕过的痕迹，他每天早上的那张便条就是从这里撕的。他把便条本拿起来看了看，放回去。

　　第三个抽屉锁着。

　　楚未蹲下来，看了看锁孔。很小的锁，不是那种防盗的，就是个抽屉锁。他用力拽了一下，没拽开。
　　然后他站起来，在书桌周围找了找。笔筒下面，没有。

　　期刊下面，没有。电脑键盘下面，他摸了一下，摸到一把很小的钥匙。

　　他把钥匙插进锁孔，转了一下。咔哒。开了。

　　抽屉里没有现金。只有一个文件袋，牛皮纸的，封口绕着一根白线。
　　楚未把文件袋拿出来，放在桌上。白线绕开，打开封口。

　　里面是一沓照片。

　　他拿起来看。第一张是他。在画室里画画，身上全是颜料。第二张是他。在沙发上睡觉，嘴张着。第三张是他。在厨房里偷吃冰箱里的东西。第四张，第五张，第六张。

　　全是他。
　　从角度看不像是正常拍的，是从监控截图打印的。每张照片背面都写着日期，楚寒的字。

　　楚未的手没抖。他把照片放下，继续翻文件袋。

　　里面还有东西。

　　一张医院的就诊记录。病人的名字他不认识，但病历上贴着一张照片。
　　照片上是个男生，跟他差不多大，嘴角有块淤青。

　　病历上写着：面部软组织挫伤，咬伤。日期是三年前。楚未想起来，那是他在酒吧跟人打架，咬了对方肩膀。
　　后来事情莫名其妙平了，对方没追究，学校也不知道。

　　是楚寒平的。

　　他把病历放下。文件袋最下面，是一串钥匙。

　　不是家里的钥匙。是那种老式的铜钥匙，好几把，串在一个圆环上。
　　楚未把钥匙拿出来，掂了掂。然后他转头，看向书房那面墙。

　　那面墙他从来没注意过。一整面墙的柜子，白色柜门，从地面通到天花板。
　　他以为那是书柜。楚寒的书是很多。

　　他走过去，拉了一下柜门。锁着。他试了试那串铜钥匙，一把一把试。第三把插进去了。转开。

　　柜门打开的瞬间，楚未愣住了。

　　不是书。

　　是罐子。医用密封罐，玻璃的，带橡胶密封圈。大大小小几十个，整整齐齐码在柜子里。每个罐子上都贴着标签。标签上写着字。

　　楚未凑近了看。

　　第一排。小罐子。标签上写着：“楚未·五岁·乳牙”。罐子里面真的有一颗牙。小小的，白得发黄，牙根上还带着一点干掉的、褐色的东西。

　　第二排。也是小罐子。“楚未·八岁·剪下的指甲”。罐子底铺着一层指甲碎片，透明的，弯弯的，剪得很碎。

　　第三排。稍微大一点的罐子。“楚未·十二岁·嘴角血痂”。罐子里是几片深褐色的薄片，边缘卷起来。楚未下意识摸了摸自己的嘴角，那里有一道很淡的疤。十二岁跟人打架，嘴角破了，结的痂他自己抠掉了。他不知道楚寒是什么时候捡走的。

　　他的手开始发抖了。不是怕。是一种说不上来的东西，从胃里往上涌。

　　他继续往下看。

　　“楚未·十四岁·头发”。一缕头发，用红线扎着。

　　“楚未·十六岁·呕吐物”。他十六岁那年第一次喝酒，喝到吐。罐子里是干的，一团灰白色的东西。

　　“楚未·十七岁·打架后被扯落的头发”。带毛囊的，发根上沾着一点干掉的组织液。

　　“楚未·十八岁·创可贴”。他割画布的时候划到手，贴了一片，后来不知道丢哪了。

　　“楚未·十九岁·烟头”。他抽的第一根烟，抽到一半扔在阳台上。罐子里那截烟头已经干透了，烟纸发黄，滤嘴上有他的牙印。

　　一排一排。一年一年。二十个年头。他被拆成无数个碎片，封在这些玻璃罐子里。
　　指甲。头发。血痂。创可贴。烟头。他活过的证据，全部被楚寒捡走了。

　　楚未蹲下来。

　　最下面那层，有一个单独的罐子。比其他的都大，标签上只写了两个字：“七岁”。

　　他把罐子拿出来。里面是一张照片。他们七岁那年的合影。两个人穿着一样的白衬衫，站在一棵树前面。

　　楚寒没有笑，嘴角是平的，眼睛看着镜头。楚未在照片里笑得很蠢，缺了一颗门牙。
　　他们的肩膀挨在一起。楚寒的手垂在身侧，没有碰到他。

　　罐口系着一根红绳。和他脚踝上那根一模一样。一模一样的编法，一模一样的颜色，一模一样的磨损程度。
　　那根红绳系在罐口，打了一个很紧的结，绳头垂下来。

　　楚未把罐子抱在手里。蹲在那里。手指抠在玻璃罐子上，指甲发白。

　　他想砸。他想把整个柜子砸了。把罐子一个一个摔碎，把那些牙齿、指甲、头发、血痂全部踩烂。

　　他想冲进楚寒的房间，把他的东西也砸一遍。他想让楚寒回来的时候看见一地玻璃碴子，然后他站在中间，冲他笑，问他，你心疼不心疼。

　　但他没有。

　　他蹲在那里，抱着那个罐子，肩膀开始抖。

　　笑声从喉咙里挤出来。很轻，很碎。他对着罐子里那张照片笑。
　　照片里七岁的自己缺着门牙冲他乐。他现在也想乐。但笑出来的声音不像笑。

　　“艹……”他的声音闷在罐子上，“去他大爷的变态。”

　　他把罐子举起来，对着光。七岁的楚寒在玻璃后面看着他。没有表情。

　　“你收藏这些干什么。”他说，声音低得只有自己能听见，“我人就在你隔壁。你倒是来啊。你收这些有什么用。它们又不会叫你哥。”

　　罐子里的照片不说话。

　　楚未把罐子放下来。放回柜子最下面那层。放得很稳。

　　然后他站起来。膝盖蹲麻了，他撑着柜门缓了一下。然后把柜门关上。锁好。
　　铜钥匙拔出来，串回钥匙环上。文件袋封好，白线绕回去。放回抽屉。抽屉锁上。钥匙放回键盘下面。

　　一切都恢复原样。

　　他走出书房。把门带上。

　　走廊那面墙上，十个痕迹排成一排。九个烟头印，一道指甲划的。

　　他站在那面墙前面，从口袋里摸出烟。
　　叼进嘴里。点燃。吸了一口。烟头亮起来。他把它对准第十一个的位置，摁下去。

　　滋。

　　松手的时候，墙面上多了一个黑点。十一个了。他退后一步，看着那排烟头印。然后转身走进画室。

　　他没砸东西。他拿起画笔，蘸进红色颜料里。红色，黑色，白色。

　　三种颜料挤在调色盘上，他用笔尖把它们搅开。然后画。从根画起。

　　黑色的根须从画布最底下往上长。根须缠在一起，越缠越紧。
　　茎是深红色的，上面全是刺。花瓣是白的，白得发蓝。

　　这朵花跟上午那朵不一样。
　　这朵的根是烂的。他把黑色调进了一点赭石，让根须的边缘发黄。烂掉的根。从底下往上烂。

　　画完以后他退后看。画布上那朵白蔷薇，根烂了，茎上的刺比花还多。

　　他把手掌按在花心上。红色颜料还没干，沾了他一手。

　　他抬手，看着掌心那团红色。
　　然后把手掌按在画布右下角。留下一个血一样的手印。

　　晚上楚寒回来。玄关门响了一声，很轻。

　　楚未躺在客厅沙发上。手机亮着，他划来划去，不知道在看什么。
　　下午画的画还立在画室里，门开着，从客厅能看见一角画布。

　　楚寒换好鞋，经过客厅。他的脚步和每天一样，不快不慢。经过画室门口的时候，他停了一下。

　　画布上那朵白蔷薇。根是烂的。

　　他看了几秒。然后移开视线，继续走。

　　“我今天进你书房了。”楚未的声音从沙发上飘过来。

　　楚寒的脚步停了。

　　楚未没看他。手机还举在脸前面，拇指还在划，“抽屉的钥匙在键盘下面。下次换个地方藏。”

　　沉默。楚寒站在楼梯口，背对着客厅。

　　“那面墙我看见了。”楚未说。他的声音很轻，带着一点笑。“乳牙。指甲。血痂。头发。创可贴。烟头。楚医生，你收藏这些东西干什么。”

　　楚寒没有转身。

　　“那个系红绳的罐子。”楚未把手机放下，坐起来。脚踝上的红绳垂在沙发边缘，“七岁那张照片。你把红绳系在罐口。我那根系在脚上。一样的绳子。”

　　他看着楚寒的后背。衬衫很平整，肩胛骨的轮廓微微凸起。

　　“你是不是暗恋我啊。”他邪魅得看着楚寒，尾音往上挑，带着笑，带着钩子。

　　楚寒的后背僵了一瞬。很短的一瞬。
　　然后他继续走。上楼。脚步声一下一下。

　　楚未坐在沙发上，笑容一点一点掉下来。

　　他站起来，跟着上楼。楚寒的房间门关着。他走过去，抬手。不是敲门。

　　他把手掌贴在门板上。下午沾的红色颜料已经干了，在手心里结成了一层膜。
　　他用力按下去。颜料印在门板上，留下一个淡红色的掌印。

　　“你那些罐子里的东西。”他对着门板说，声音很低，“不会叫你哥。但我会。”

　　门板后面没有声音。

　　他把手收回来。门板上那个淡红色的掌印，五个手指分开，像要把门推开。但门没开。他也推不动。

　　他站了一会儿。然后转身，回了画室。

　　画布上那朵白蔷薇的颜料已经干了大半。根部的黑色泛着赭石色的黄。烂掉的根。
　　他把画笔捡起来，在右下角自己的手印旁边，又添了一笔。很小的一笔。红色的。像一个句号。

　　温室里，楚寒蹲在白蔷薇前面。掌心的创可贴洇透了，他撕下来，换了一片新的。旧的那片他拿在手里，看了看。然后叠成很小的一块，塞进口袋。

　　他站起来，看着那朵白蔷薇。花瓣边缘的黄斑又大了。他用手指碰了碰发黄的花瓣边缘。很轻。花瓣在他指尖下微微颤了一下。

　　他把手收回来。

　　然后从口袋里掏出那片叠好的创可贴，放在花盆边缘。白色的创可贴，贴着褐色的花盆。他没有埋进土里，只是放在那里。

　　然后关灯，走出温室。

　　经过楚未画室门口的时候，门开着。楚未不在里面。画架上那朵白蔷薇，根烂了，茎上全是刺。
　　右下角两个红色的印记，一个大，一个小。大的那个是手印。小的那个像句号。

　　他看了一会儿。然后走过去了。

　　楚未在自己房间里。他把枕头底下的东西拿出来。一片带血的创可贴，一根磨毛的红绳绳头。他把它们摊在床上。
　　创可贴上的血已经干透了，硬得翘起来。红绳绳头磨得快要断了。

　　他把那片创可贴翻过来。背面的日期被血洇开。

　　昨天，他把创可贴放下，又拿起那截绳头，拇指搓着磨毛的地方。
　　搓了一会儿，他把绳头绕在自己食指上。绕了两圈。勒紧。指头发白了。

　　他松开。把这两样东西放回枕头底下。然后躺下来。

　　天花板上的裂缝还在。从墙角到灯座。今天好像长了一点。他盯着那条裂缝看了很久。然后闭上眼睛。

　　走廊里，两扇门都关着。门缝下面没有光。画室里的颜料正在一点一点干透。
　　温室里那株白蔷薇，花瓣边缘的黄斑在黑夜里看不清。花盆边缘放着一片叠好的创可贴。客厅那面墙上，十一个烟头印排成一排，十一个。

　　楚未翻了个身。枕头底下的创可贴硌着他的手。他没把手抽出来。就那么压着。压了很久。