《血之三曲》枯藤叶子

22、血缘：二章 绳 绳他腕上系

　　楚未醒来的时候，红绳缠在他手指上。

　　不是系上去的，是睡觉的时候自己绕上去的。他睡觉不老实，手到处摸，摸到枕头底下那截绳头就攥住了，攥了一整夜。
　　醒来的时候食指被缠了两圈，勒出一道浅浅的红印子。

　　他把手举到眼前看了看。印子很浅，过会儿就消了。
　　然后他把脸埋回枕头里，闷了一会儿。

　　枕头上有股味道，他自己的，混着烟味和昨晚从酒吧带回来的香水味。
　　女香，甜得发腻，隔了一夜已经馊了，闻着有点恶心。

　　他把枕头翻了个面。

　　脚踝上那根红绳还在。他伸腿，把脚翘起来看。绳子磨得起了毛，好几股线已经断了，翘着细小的毛刺。

　　他拿拇指搓了搓那截起毛的地方，搓完又搓。三年前系上去的，洗澡不摘，睡觉不摘，出去鬼混也不摘。
　　热水泡，汗浸，肥皂洗，来来回回，颜色从正红褪成了暗红。说不上来像什么。
　　像干掉的什么东西。

　　他把脚放下来。红绳贴着踝骨，那里的皮肤被磨得有点发白。

　　十九岁生日那天早上，醒来的时候这东西就放在床头。小小的一圈，压在他手机下面。
　　没包装，没卡片，连张便条都没有。就是一根红绳，卷得很整齐，绳头用打火机烧过，封得干干净净。

　　他拿起来看了半天。然后系在左脚踝上了。

　　为什么是左脚。他也不知道。可能就是顺手。也可能因为心脏在左边。

　　系上以后他就没摘过。楚寒也从来没问过。没问过绳子哪来的，没问过为什么系脚上，什么都没问。

　　就好像这东西从来不存在。楚未有时候想，他可能真没看见。
　　或者看见了，但不在意。再或者，他送过太多东西，自己都忘了。

　　但楚未记得。

　　他记得那天早上系好绳子下楼，楚寒在厨房热牛奶。
　　他故意从楚寒面前走过去，左脚多迈了半步，脚踝都快伸到他眼皮底下了。

　　楚寒的眼睛低着，看锅里的牛奶。牛奶煮沸了，冒起一层细密的泡沫。
　　他把火关了，牛奶倒进杯子，放在桌上，推到他面前。然后转身洗锅。

　　一眼都没看他。

　　楚未有时候想，如果他那天没系这根绳子，如果把它扔垃圾桶里了，楚寒会不会有反应。会不会终于抬起头，看他一眼。
　　但他没试。他把绳子系上了，系了三年，系到绳面起毛，系到颜色褪成暗红。

　　他不敢试。他怕试了发现楚寒真的不在意。

　　他从床上坐起来。头发翘着一撮，按了一下，按不下去。
　　算了。

　　光脚下床，地板冰凉，他踮着脚尖走到窗前，拉开窗帘。

　　阴天，云压得很低，整条街灰蒙蒙的。他把窗户推开一条缝，外面的声音涌进来。
　　车流，楼下早餐店老板娘在喊“肠粉好了”，公交刹车，共享单车锁车。很多人在外面活着。

　　他把窗户关上。声音没了。房间重新安静下来。

　　手机震了。他拿起来看。

　　“未哥，今晚老地方，来不来。”

　　他没回。过一会儿又震了。

　　“昨天那女的问我要你微信，给不给啊。”

　　他打了两个字发过去：“滚吧。”

　　然后把手机扔床上，进浴室洗脸。

　　水龙头开太大，水溅到镜子上，挂了好几道水痕。
　　他没管，拿毛巾擦了一把脸。毛巾上有洗衣液的味道，没香味的。

　　楚寒买的洗衣液。楚寒买的牙膏。楚寒买的沐浴露。
　　这房子里所有东西都是楚寒买的。包括他脚上那根红绳。包括他这个人。

　　他吃楚寒做的饭，用楚寒买的毛巾，睡在楚寒付房钱的房子里。他的一切都是楚寒的。
　　除了他自己。但他自己是个什么东西，他也不太清楚。

　　楼下有声音。钥匙插进锁孔又拔出来，很轻。楚未叼着牙刷走到楼梯口，探头往下看。

　　楚寒站在玄关，已经穿戴整齐了。深灰色衬衫，袖口扣好。

　　没拿公文包，也没换鞋，不是去上班的样子。手里拎个塑料袋，袋子里是牛奶和吐司。
　　门口的鞋柜上已经放了一份早餐，和每天早上一样。他只是出门买了东西，又回来了。

　　今天他休息。

　　楚寒换好鞋，拎着袋子走进厨房。经过楼梯口的时候没抬头。
　　楚未把嘴里的泡沫吐掉，拿毛巾擦了一下嘴角，穿着拖鞋啪嗒啪嗒下了楼。

　　他靠在厨房门框上。

　　楚寒站在水槽前面，把牛奶从袋子里拿出来放进冰箱。吐司。鸡蛋。
　　每样东西都有固定位置。牛奶放冰箱门最下面那层，吐司放第二层，鸡蛋放鸡蛋格里，尖头朝下。

　　“哟。”楚未开口了，声音还带着刚睡醒的哑，“今天不上班啊。楚医生居然有休息日。”

　　楚寒关上冰箱门，转身拿水壶。灌水，放底座上，按下开关。水壶的灯亮起来。

　　“难得休息，不出去约会啊。”楚未把胳膊抱在胸前，肩膀靠着门框。他穿着睡觉的T恤，领口松垮垮的，锁骨露在外面，“你这么帅，肯定有人约吧。男的女的。”

　　楚寒从柜子里拿出一个杯子，放在水壶旁边。等水开。

　　楚未看着他的手。楚寒的手很好看，骨节分明，皮肤下面青色的血管微微凸着。

　　这双手切开过很多人的胸口，把停跳的心脏重新捏跳起来。
　　但这双手从来没碰过他。

　　除了把他从沙发抱回床上。除了给他上药的时候手指碰到他脚底的伤口。除了这些。再也没有了。

　　“问你话呢。”楚未的声音轻了一点。不是温柔，是别的东西。
　　他把左脚往前伸了半步，脚踝上的红绳露出来，“楚医生，你倒是看我一眼啊。”

　　水壶的开关跳了。水开了。

　　楚寒把水壶拿起来，往杯子里倒水。
　　热气升起来，模糊了他的脸。

　　他把杯子放在台面上，然后转身，从楚未身边走过去。袖子擦过楚未的手臂。
　　很轻。轻到可能是无意的。

　　然后他上楼了。

　　楚未靠在门框上没动。

　　厨房里只剩下水壶冷却的咔咔声。灶台上那杯水冒着热气。
　　他走过去，把水拿起来。水温刚好。不烫，不凉。跟每天早上的那杯一模一样。

　　他喝了一口。水顺着喉咙下去，胸口被烫了一下。不是烫，是暖。他分不清。

　　他把杯子放下，手指在杯壁上握了一会儿。松开。

　　厨房的垃圾桶里有一团揉皱的纸巾。纸巾下面压着一片撕下来的创可贴。带血的。血已经干了，变成褐色。

　　楚未盯着那片创可贴看了几秒。然后蹲下来，把它从垃圾桶里捡出来。
　　创可贴中间那块吸收垫吸饱了血，硬邦邦的。他把创可贴翻过来。背面写着很小的字。楚寒的字。日期。昨天的。

　　他把创可贴握在手里。蹲在垃圾桶旁边蹲了好一会儿。然后站起来，走出厨房，上楼。经过楚寒房间的时候门关着。
　　他把那片创可贴从口袋里掏出来，放在他门口的地板上。放得很正。

　　然后回了画室。

　　颜料味很重。昨晚那幅画还立在画架上，颜料干透了。
　　他添的那几笔红色叠在楚寒的血手印上面，一层盖一层，盖住了原来的颜色。但楚未知道底下是什么。

　　他在画架前坐下来，盯着画看了很久。然后拿起笔。

　　画的是花。
　　从根开始。黑色的根须，从画布最底下往上长，越往上越细，越往上越扭曲。根须缠在一起，分不清哪根是哪根。

　　然后画茎。深红色，从根部长出来，往高处长。茎上有刺，他画得很仔细，每一根刺都画得很尖。
　　然后画花瓣。白色，但不是纯白，调了一点点蓝进去，让花瓣白得发冷。

　　画完他退后看。

　　一朵白蔷薇。根是黑的，茎是红的，花瓣是白的。根比花大，茎上的刺比花瓣还多。

　　他把笔搁下。手上有颜料，红的黑的白的，混在一起，在指缝里结成了薄薄一层。他低头看着自己的手。

　　门口有声音。

　　不是声音，是空气被搅动了一下的那种感觉。

　　楚未抬起头。门口没人。
　　地板上的那片创可贴不见了。走廊里传来很轻的脚步，往温室方向去了。

　　他低下头，继续看自己的手。指缝里的颜料已经干了，绷在皮肤上有点紧。他把手指张开，又握起来。颜料裂开一道细纹。

　　晚上。

　　楚未躺在沙发上，脚翘在扶手上，脚踝的红绳晃来晃去。
　　手机拿在手里划来划去，不知道在看什么。楚寒在厨房洗锅。钢丝球擦过锅底，一下一下的。

　　楚未把手机放下。

　　“哥。”

　　厨房里的水声停了。

　　楚寒站在水槽前面，手还放在水龙头上，没拧紧。水一滴一滴从龙头里滴下来，砸在不锈钢水槽里，声音很轻。

　　楚未没坐起来，还是躺着，脚翘着，红绳晃着。他看着天花板。客厅的天花板没有裂缝，刷得很白。

　　“那根绳子。”他说。声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。“三年前放我床头的。你放的。”

　　水龙头滴着水。

　　“你不说我也知道。”他把左脚抬起来，红绳晃了一下。“这房子里就你跟我。不是你就是鬼。”

　　沉默。

　　然后楚寒拧紧了水龙头。水声停了。他把锅放沥水架上，擦干手。
　　从厨房走出来。经过客厅的时候停了一下。楚未的脚还在翘着，红绳垂下来，在沙发扶手外面轻轻晃。

　　楚寒看着那根红绳。看了一秒，两秒。然后继续走。上楼。

　　楚未把脚放下来。红绳贴着脚踝，不动了。

　　他把手伸进裤子口袋。摸到一张叠成小方块的便条。
　　今天的。
　　和昨天一样，和前天一样。

　　“记得吃。”

　　纸已经很软了，折了太多次，折痕的地方快要破了。他把便条举起来对着客厅的灯光。三个字，笔画很硬。

　　他把便条折回去，放回口袋。

　　沙发缝里有根烟，他摸出来叼在嘴里。没点。

　　楼上传来水声。停了。然后是脚步声，往温室去了。

　　楚未闭上眼睛。

　　脚踝上的红绳贴着皮肤，几乎感觉不到它的存在。
　　三年了，它已经变成了他身体的一部分。他偶尔会忘记它在那里。

　　但更多的时候他记得。洗澡的时候水冲在绳面上，绳子吸了水变重。
　　睡觉翻身压到它，踝骨被硌一下。

　　出去喝酒有人问他脚上戴的什么，他说别人送的。那人问谁送的。
　　他把酒杯举起来碰了一下对方的杯子，说，一个死人。

　　他没说谎。楚寒本来也不算活着。

　　楚未把嘴里的烟拿下来。滤嘴咬扁了。他扔进茶几下面的垃圾桶里。
　　然后站起来，走到走廊那面墙前面。

　　墙上九个烟头印。九个。他昨天数过。

　　他从口袋摸出烟盒。空了。
　　他把烟盒捏扁扔地上，然后抬起手，用大拇指的指甲在第九个烟头印旁边用力划了一道。

　　墙面是乳胶漆，指甲划过去留下一道浅浅的凹痕。他把指甲里的白灰吹掉。

　　十道。九道是烟头烫的，一道是指甲划的。

　　他退后一步看着那面墙。墙是白的，痕迹是黑的。十道。

　　然后他上楼。

　　经过楚寒房间的时候门关着，门缝下面没光。他走过去，走到自己房间门口。
　　门把是凉的。他握住，没拧。低头看了一眼。门缝下面塞着一张纸片。

　　他弯腰捡起来。

　　是那片创可贴。还是昨天的日期。背面的字迹被水洇过，有点模糊了。
　　不是水。是血。楚寒的血，从吸收垫里渗出来，把那个日期洇开了一小片。

　　楚未把创可贴翻过来。吸收垫上的血已经彻底干了，硬得像层壳。他把它贴在掌心里。握紧。

　　然后开门进屋。

　　没开灯。他坐在床边，把创可贴放在枕头底下，和那根红绳的绳头压在一起。然后躺下来。脚踝上的红绳贴着床单。
　　天花板上的裂缝还在那里，从墙角到灯座。

　　他把手伸到枕头底下，摸到那片创可贴和红绳的绳头。两个都捏在手指间。一个很硬，一个很软。

　　隔壁房间没有声音。

　　温室里，楚寒蹲在白蔷薇前面。花瓣边缘的黄斑又大了一点。
　　他把花盆转了个角度。然后站起来。掌心的创可贴换了片新的。

　　旧的那片他在楚未门口放了一会儿又拿回来了。拿回来以后把上面干涸的血洇开，洇成一片模糊的红色。然后塞回楚未门缝下面。

　　他也不知道为什么要这么做。只是做了。

　　就像每天早上写“记得吃”。
　　就像每天半夜来浇花。就像把楚未所有东西都收在罐子里。他做了太多不知道原因的事。每一件都跟楚未有关。

　　他关掉温室的灯，站在黑暗里。白蔷薇在黑暗中白得发蓝。
　　他看了一会儿。然后走出去。经过楚未房间门口。门缝下面没光。

　　他站了几秒。然后回了房间。

　　两扇门，隔着一条走廊。两扇门后面，两个人。一个枕头底下压着根磨毛的红绳和一片带血的创可贴。
　　另一个掌心里贴着片新的创可贴，伤口在底下还在往外渗血。

　　走廊尽头那面墙上，十道痕迹排成一排。
　　画室的画架上，那朵白蔷薇正在黑暗里一点一点干透。根是黑的，茎是红的，花瓣是白的。

　　楚未翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下那两样东西硌着他的手。
　　他没把手抽出来。就那么压着。压到后来手麻了，他也没动。