21、血缘：一章 墙 他每天在他 ...
-
楚寒回到家的时候，凌晨两点。
他开门的声音很轻。钥匙插进锁孔，转半圈，咔哒一声，门开了。
他侧身进去，把门带上，同样是轻轻的，不让锁舌撞出太大的声响。
这些动作他做了太多次，已经变成了身体的本能。就像他在手术室里拿起手术刀，手从来不会抖。
玄关的灯没有开。他在黑暗里换鞋，皮鞋脱下来，放进鞋柜左边第二格，鞋尖朝里。
公文包挂到衣帽架右边第一个挂钩上。外套脱掉，抖一下，对折，搭在椅背上。
每个动作都有固定的位置，固定的顺序。
做完这些，他站在玄关没有动。
画室的门开着。从走廊那头透过来一点光，落在画布上，把那幅没画完的油画照得发蓝。
楚寒走过去。
画布上画了两个人。人形的轮廓纠缠在一起，面目是模糊的。
不是画不出来，是故意没有画。
两具身体像是从同一根树干上长出来的，胳膊缠着胳膊，腿缠着腿。
颜料还没干透，红色和黑色混在一起，沿着画布的纹理往下淌，淌到一半停住了，凝成一道鼓起来的痕迹。
楚寒看了一会儿。
然后他把右手伸过去。掌心贴住画布正中间，两个身体的交界处。用力按下去。
颜料是凉的。掌心的伤口又裂开了，血渗出来，和红色的颜料混在一起。他按了几秒钟，把手拿开。
画布上多了一个血手印。
他垂下手，在画室门口又站了几秒钟。然后转身上楼。脚步很轻，木楼梯在他脚下几乎没发出声音。
楚寒走进浴室，打开水龙头。掌心的伤口被他掐了一整天，边缘已经发白了。
手术做到一半的时候，病人出现了室颤。
麻醉师在报血压，护士在递除颤器。他站在手术台前，右手还捏着止血钳，左手垂在身侧，指甲掐进掌心。
一下，再一下。病人的心跳恢复了。他的掌心多了一道新的伤口。
这种事他不会告诉任何人。
水冲在伤口上，有点疼。
不是那种尖锐的疼，是钝的，从掌心往手臂上蔓延。他把手翻过来，手背上的青筋很明显，皮肤薄得能看见血管的走向。
他没有看镜子。
走出浴室的时候，掌心贴了一张创可贴。他穿过走廊，推开温室的门。
里面很暗，只有一盏小夜灯插在墙角，光照着那株白蔷薇。花瓣在灯光下白得不太真实，像蜡做的。
楚寒蹲下来，撕开创可贴，把掌心那道还没完全闭合的伤口对准花盆的土壤。
他握紧拳头。血从伤口里渗出来，一滴，又一滴，落在黑色的土面上。土很快就把血吸进去了，表面只剩几个深色的圆点。
他看着那几个圆点，看了一会儿。
然后松开拳头，站起来，把创可贴重新贴好。
凌晨三点，玄关的门响了。
楚未回来了。他没有轻手轻脚。运动鞋踩在木地板上，一步一个声响。
走到走廊的时候停了一下，大概是看见了画室里的光。然后他的脚步转了个方向。
楚未站在画室门口。
画布上多了一个血手印。他看出来了。手印的位置压在那两具身体的中间，像要把它们撕开，又像要把它们摁在一起。
他把自己的右手抬起来，对着那个手印比了一下。分毫不差。
他笑了。嘴角翘起来，眼睛没有。然后从口袋里摸出烟盒，抽了一根叼进嘴里。
打火机也在口袋里，他没有掏。就那么叼着没点的烟，靠在画室的门框上，看着那个血手印。
衬衫领口敞着。锁骨上面有一小块皮肤，被什么东西蹭红了。
酒味和烟味从他身上散出来，还有一种甜得发腻的香水味。女香。
他今晚在酒吧待到打烊。有人请他喝酒，他喝了。有人凑过来跟他说话，他笑了。
有人把手放在他腿上，他没有躲。后来那个人问他，要不要换个地方。
他说，不了，我回家。
他没有带任何人回来。从来没有。
这栋房子是他和楚寒的。
他可以在外面喝别人的酒，闻别人的香水味，对别人笑。
但他不会把任何人带进这扇门。这是他给自己留的底线。他不知道为什么，也不太敢想。
楚未把那根没点的烟从嘴里拿下来，捏在手里。烟丝从纸卷里掉出来，落在地上。
他上楼。
楚寒的房门关着。门缝下面没有光。
他在门口站了一会儿。右手抬起来，没有敲门，只是把掌心贴在门板上。
门板很凉。他维持这个姿势站着，掌心被一点点吸走温度。然后他收回手，回了自己的房间。
门关上了。两扇门，隔着一条走廊。
第二天楚未醒来的时候，已经快中午了。
窗帘没有拉严，一道太阳光切进来，落在他脸上。他眯着眼睛翻了个身，脚踝上的红绳蹭到床单，磨得起了毛。
他用拇指摸着那截起毛的地方，来回搓。
三年了。十九岁生日那天早上，他醒来的时候这根红绳就放在床头。
没有包装，没有卡片，什么都没有。就是一根红绳，卷成小小的一圈，压在他的手机下面。
他知道是谁放的。从来没问过。
系上以后就没解下来过。洗澡戴着，睡觉戴着，出去喝酒戴着。绳面被汗水和热水浸过无数次，颜色从正红褪成了暗红。
有几股线已经磨断了，剩下的几股撑着，没有散。
楚未坐起来。从床头柜摸出烟，叼了一根在嘴里。打火机在地上，裤子口袋里。
他懒得捡，就那么叼着没点的烟，光脚走到窗前，把窗帘拉开。
太阳很大。他把眼睛眯起来。楼下是马路，车流排着队往前挪。
有人按喇叭。有人骑着共享单车从车缝里钻过去。每个人都知道自己要去哪里。
楚未把窗帘拉上了。
他走进浴室，洗了把脸。镜子里的脸沾着水珠，眼睛下面有一点青。
他用手指搓了搓那点青色，搓不掉。算了。他把嘴里的烟吐进垃圾桶。
厨房里，灶台上放着一只平底锅。锅里有煎蛋和培根，还是温的。
旁边的盘子里是两片吐司。一杯水。一瓶维生素。药瓶下面压着一张便条。
楚未把便条抽出来。
“记得吃。”
三个字。楚寒的字。笔画很直，像用尺子比着写的。
楚未把便条翻过来。背面是空白的。
他拉开椅子坐下来，把便条对折，塞进裤子口袋。然后拿起叉子，把煎蛋戳破。
蛋黄流出来，沾在培根上。他叉了一块放进嘴里，嚼了两下。
盐放少了，没什么味道。但他还是咽下去了。又叉了一块。
公寓里只有他一个人咀嚼的声音。
楚寒早上七点出的门。他在楚未门口站了一会儿。门关着，里面没有声音。
他站了几秒钟，然后下了楼。煎蛋，煎培根，烤吐司。倒水的时候他试了一下水温，太凉，又加了点热的。
然后把药瓶从柜子里拿出来，拧开盖子，倒出一粒放在盘子旁边。写完便条，压在药瓶下面。
出门之前他经过画室。那幅画还在原处。昨晚他按的那个手印已经干了，血和颜料混在一起，变成一种很深的红。
他看了一会儿那个手印。然后把门带上，没有关严。
这些事楚未永远不会知道。
就像楚寒不知道，楚未每天把那根红绳摸了多少次。
吃完以后，楚未把盘子放进水槽。
他没有洗。水槽里已经堆了好几个没洗的盘子，等堆到放不下了，楚寒会来洗的。
他知道。所以他只管堆。
他走进画室，在那幅画前面坐下来。调色盘上的颜料已经干了，裂成一块一块的。
他用刮刀把干掉的颜料铲掉，挤了新的，红色，黑色，白色，三种颜色挤在一起，他用笔尖把它们搅开。
画上那两个身体中间，压着楚寒的血手印。楚未盯着那个手印看了一会儿，然后把笔蘸进红色颜料里，在旁边又添了一笔。不是手印，是别的什么。
像一朵花的花瓣。又像一片正在烂掉的叶子。他画得很慢。
平时他画画很快，脾气上来的时候笔触都是甩上去的。
但今天他画得很慢，一笔一笔往上加，加完一层等它干了，再加另一层。
颜料堆叠起来，在画布上鼓出一个厚度。
画到后来，那个手印被一层一层的颜料盖住了。
但楚未知道它在下面。血混在颜料里，已经和画布长在一起了。
他把笔扔进水桶里。水变浑了，红的。
晚上楚寒回来。玄关的门响了一声，很轻。
楚未躺在客厅的沙发上，手机举在脸前面，拇指划着屏幕。
他听到了开门的声音，听到了换鞋的声音，听到了衣帽架被碰了一下的那声轻响。他的拇指没有停，眼睛也没有从屏幕上移开。
楚寒走进客厅。经过沙发的时候，他往茶几上看了一眼。茶几上放着一杯水，已经凉了，水面落了一层灰。
楚未的手机壳是红色的，磨得掉漆了。
楚寒的视线在那杯水上停了一秒，然后移开，继续往楼上走。
“哟。”楚未的声音从手机后面传过来，懒洋洋的，“楚医生回来了。今天治了几个人？”
楚寒没有停。
“问你话呢。”楚未把手机放下，侧过身，一条胳膊搭在沙发靠背上，“今天死了几个。”
楚寒的脚步在楼梯上。一步，两步，三步。没有回答。
楚未盯着他的后背。衬衫很平整，领口扣到最上面一颗，脖子后面的发脚剃得很短，露出一截皮肤。
楚未看着那截皮肤，直到它消失在楼梯拐角。
他把手机捡起来。屏幕还亮着，上面是今天下午画的那幅画。他拍下来设成了壁纸。
手机屏幕暗了。
他又按亮。
楚寒走进浴室。水龙头打开，水冲在掌心的伤口上。
创可贴被水泡软了，他撕下来扔掉。
伤口周围泛白，中间那道口子还没有长好，露出一线红色的肉。他看着那道口子。
然后关掉水，擦干手，从抽屉里拿了一片新的创可贴。
走到温室的时候，他先看了一眼那株白蔷薇。花瓣的边缘有点发黄了。
这种花养不长，他知道的。根太浅，土太薄，底下是水泥，扎不深。
他把花盆转了一个角度，让发黄的那一侧转向墙角。然后蹲下来，撕开创可贴。握拳。血从伤口里渗出来，滴在土面上。
一滴。两滴。三滴。
他把创可贴重新贴好。站起来。看着那朵花。花不说话。他也不说。但他每天来。
客厅里，楚未还躺在沙发上。他把手机贴在耳朵上，假装在听什么。
楼上隐约传来水声，停了。然后是脚步声，往走廊那头去了。他知道那是去温室的方向。
他把手伸进裤子口袋，摸到那张便条。纸被他折成了一个很小的方块，边缘已经起毛了。
他把便条拿出来，展开。展的时候很小心，怕把它撕破。
“记得吃。”
三个字。他用拇指摸了摸那个“吃”字的最后一笔，那一笔收得特别紧，像写完以后又往回勾了一下。
水壶烧开的声音从楼上传来。楚未把便条重新折好，塞回口袋。
然后他站起来，走到走廊那面墙前面。
墙上有一排焦黑的印记。八个。
他把烟头按在这里留下的。一个挨着一个，歪歪扭扭地排成一列。
他摸出烟盒，叼了一根在嘴里。点燃。
吸了一口。烟头亮起来。
他把它对准第九个的位置，摁下去。滋。
松手的时候，墙面上多了一个黑点。第九个。
他退后一步，看着那排烟头印。
然后转身上楼。
经过楚寒房间的时候，门关着。他没有停。经过温室的时候，门也关着。里面透出光。
他没有停。
回到自己房间，他把门关上。没有开灯。
月光从窗帘的缝隙里钻进来，在地上画了一条细细的白线。
他把裤子口袋里的便条掏出来，拉开抽屉。抽屉里面已经攒了一小叠便条，每一张都写着同样的三个字。
他把今天这张放在最上面。然后关抽屉。躺到床上。
脚踝上的红绳蹭着床单。他伸手下去，摸到它。没有解。只是用手指捏着那截磨细的地方。不知道哪天会断。不是今天。
隔壁房间没有声音。
但楚未知道那里面有人。
他闭上眼睛。
天花板上那条裂缝从墙角蔓延到灯座旁边。去年就有了。
今年还在。他每天醒来第一眼就能看到它。还在，没有变长。没有被补上。
他把手从红绳上松开，放在胸口。掌心贴着自己心跳的位置。
跳得有点快。他把手按紧一点，想让那颗心跳得慢一些。没有用。它还是那么快。
走廊那头，温室的灯灭了。
整栋房子安静下来。
两扇门，隔着一条走廊。门缝里都没有光。
墙角的烟头印排到第九个。画布上那幅画，颜料正在慢慢干透。白蔷薇的花瓣边缘黄了一小圈。
楚未翻了个身，把脸埋进枕头里。
作者有话说
第21章 血缘：一章 墙
