《执念》木兮蕗

6、未寄出的志愿表 共赴南方约

　　阮叙棠住院的三天，窗外的玉兰花落了又开。时砚舟每天下午都会来，帆布书包里装着物理笔记和削好的铅笔，他总坐在病床边的塑料椅上，阳光透过百叶窗落在他发梢，有细小的尘埃在光柱里轻轻浮动，像他没说出口的心事。

　　“这里的力学公式要背熟，”他用红笔在笔记本上划重点，笔尖划过纸页的声音很轻，“上次模拟考你就在这里丢了分。”阮叙棠趴在床上，侧耳听着他的声音，后背的伤口还在隐隐作痛，却被这细碎的叮嘱熨帖得软了大半。

　　“我填了南方的大学。”他突然开口，笔尖在摊开的志愿表上顿了顿，墨水洇出个小小的点，“建筑系，和你上次看的那所一样。”阮叙棠望着他的侧脸，夕阳把他的睫毛染成金棕色，突然觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。她伸手去够他的手，他的指尖凉得像刚从井里捞出来的水，却牢牢回握住她，力道大得几乎要嵌进她的骨缝里。

　　出院那天，时砚舟租了辆三轮车来接她。车斗里铺着他的校服外套，还垫了层厚厚的棉絮。他推着车走在前面，白衬衫的后背被汗水洇出深色的痕，阮叙棠坐在后面，看着他的背影，突然想起天台那次他挥拳的样子——原来再硬的少年，也有这样温柔的时刻。

　　302的门被推开时，一股淡淡的米香飘了过来。桌上摆着个白瓷碗，里面是熬得软烂的小米粥，上面卧着个歪歪扭扭的鸡蛋，蛋白边缘焦了点，像只没睡醒的小鸡。“我问过护士，说你得吃清淡的。”他挠了挠头，耳朵红得快要滴血，“鸡蛋……不太会煎。”

　　阮叙棠拿起勺子时，目光扫过他的书桌。靠墙的位置压着另一张志愿表，填的是本地的理工大学，专业栏里“机械工程”四个字被划了又改，墨迹叠着墨迹，像团解不开的乱麻。表角还沾着点皱痕，显然被反复揉过。她没问，只是把自己的志愿表轻轻放在旁边，上面“南方大学建筑系”七个字，写得格外用力，笔尖几乎要把纸页戳穿。

　　夜里，她躺在客厅的折叠沙发上，盖着他的针织毯。毯子上有阳光晒过的味道，混着淡淡的皂角香，像他身上的气息。凌晨时，隔壁房间传来压低的说话声，是时砚舟在打电话。

　　“……我不能走。”他的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“我走了，她怎么办？”
　　“奶奶的病需要人照顾……”
　　“你们别管了，志愿我已经改了……”

　　后面的话越来越模糊，阮叙棠却听得心口发疼。她捂住耳朵，把脸埋进抱枕，抱枕上的味道突然变得呛人，像被雨水打湿的白衬衫，闷得人喘不过气。眼泪顺着眼角往下淌，滴在针织毯上，晕出小小的湿痕。

　　她想起他说“一起考去南方”时眼里的光，想起他握着她的手时的力道，想起志愿表上那团混乱的墨迹。原来有些承诺，不是不想兑现，而是被现实困在了原地。

　　天快亮时，阮叙棠悄悄起身，走到书桌前。她把自己的志愿表叠成小小的方块，塞进他那本物理笔记里，正好夹在他标着“重点”的那一页。然后她拿起他的本地志愿表，轻轻抚平上面的皱痕，放回原来的位置。

　　窗外的第一缕阳光照进来时，她踮起脚尖，在他的书桌上放了颗奶糖——是上次他捡回来那颗草莓味的，糖纸在光里闪着亮。

　　走出门的那一刻，她回头望了眼302的门牌。门内传来他翻身的动静，大概是醒了。阮叙棠吸了吸鼻子，转身走进晨光里，手里攥着那枚黄铜钥匙，冰凉的触感从掌心一直凉到心底。有些路，好像注定要一个人走了。