《执念》木兮蕗

5、玻璃杯 一模佳绩共

　　一模成绩榜贴在公告栏玻璃上时，晨雾还没散尽。阮叙棠的名字挤在前五十的行列里，笔尖粗细的黑色字体，像根小针戳在她眼底——这是她第一次考进前百。时砚舟的物理成绩被红笔圈了圈，“年级第一”四个大字扎眼得很，他站在她身后，指尖碰了碰她的校服袖口：“走，天台。”

　　天台的风裹着二月的凉意，他从书包里摸出一袋橘子，是早市刚摆出来的蜜橘，表皮还沾着点露水。他剥橘子的手指骨节分明，指甲缝里沾着淡黄色的汁水，她看着看着，突然伸手去擦，指尖刚碰到他的指腹，两人同时僵住——他的指尖是凉的，带着橘子皮的涩味，她的指腹却烫得像烧着的炭。

　　“快了。”他突然开口，把剥好的一瓣橘子塞进她嘴里，酸甜的汁水漫开时，他的声音裹在风里，“再熬几个月，就能走了。”

　　话音未落，楼下突然炸响一声嘶吼。是阮叙棠的父亲。他不知怎么摸到学校，头发乱得像枯草，酒气顺着风往上飘，呛得人喉咙发紧。“你个白眼狼！给我滚下来！”他扒着天台的铁栏杆摇晃，锈迹簌簌往下掉，落在水泥地上，像撒了把碎铁。

　　时砚舟几乎是本能地把阮叙棠往身后推，自己站到栏杆前，后背绷得像张弓：“叔叔，她在复习，有事等她考完再说。”“你算个什么东西！”醉汉的眼睛红得像要滴血，突然抓起地上的空可乐罐砸过来，铝皮罐擦着时砚舟的耳朵飞过，“咚”地撞在水箱上，刺耳的响声震得人耳膜发疼。

　　阮叙棠的腿开始发软，她看见父亲的手猛地伸向时砚舟的衣领，指节因为用力泛着青白。她想都没想就扑过去拽开，却被他狠狠甩在一边——后背结结实实撞在水箱的铁皮上，钝痛瞬间炸开，她眼前发黑，恍惚间看见时砚舟挥起了拳头。

　　那是她第一次见他动手。拳头落在醉汉脸上时，他的眼神像结了冰，眉峰拧成道冷硬的线，连指节都泛着白。醉汉踉跄着往后倒，骂声混着酒气喷在空气里，时砚舟却没停，攥着拳头的手还在发抖，像头被激怒的小兽。

　　保安冲上来时，天台已经乱成一团。醉汉被两个保安架着胳膊往下拖，嘴里还在骂骂咧咧，时砚舟蹲下来扶阮叙棠，手掌刚碰到她后背的校服，就摸到一片黏湿的温热——是血。她疼得抽气，他的手却突然开始发抖，指节抖得连她的胳膊都抓不稳：“去医院，现在就去。”

　　路灯刚亮起时，他背着她往校外跑。白衬衫的后襟被她的血浸出一片深色的痕迹，像朵开败的花。风灌进她的领口，她趴在他背上，能听见他急促的呼吸，混着心跳声，“咚咚”地撞在她耳后。“阮叙棠，”他喘着气，声音碎得像被踩过的玻璃，每一个字都带着颤，“考完试我们就走，再也不回来，再也不……”

　　她把脸埋进他的颈窝，闻到皂角香混着血腥味，眼泪突然涌出来，打湿了他的衣领。远处的车流声模糊成一片，她攥着他校服的衣角，指尖抠进布料里——这是她十七岁的冬天，第一次有人把她护在身后，用带着血的拳头，给她撑出一片没有打骂的天地。