《骨债》迟亦晚

9、午饭 江余到

　　江余到工作室的时候，沈默言正把一锅热油泼在青椒肉丝上。

　　“滋啦”一声，整个屋子都炸了。

　　油烟呛得江余咳了两声，沈默言头都没回：“关门。”

　　“你做饭还是放火？”

　　“做饭。关门”

　　江余把门关上，走到桌前坐下。桌上已经摆好两碗米饭，筷子搁在碗沿上，整整齐齐。

　　沈默言端着菜过来，放下，又回去端另一盘。土豆丝，切得跟头发丝似的，醋放得足，酸味直冲脑门。

　　“你切的？”江余看着土豆丝。

　　“嗯。”

　　“你这刀工，不去做厨子可惜了。”

　　沈默言没接话，把围裙解下来搭在椅背上，坐下。

　　江余夹了一筷子土豆丝，酸得他眯了一下眼。好吃，他没说。但他吃了三口，沈默言就看着，也没问。

　　两个人吃饭。沈默言吃得慢，江余吃得快。

　　吃到一半，江余停下来。“你一个人住，做这么多？”

　　“两个人。”

　　“我和你？”

　　“嗯。”

　　江余抬眼看他。沈默言低着头扒饭，表情没什么变化。

　　“你是不是对谁都这样？”江余问。

　　“哪样？”

　　“给人做饭。给人换灯泡。打十七个电话。”

　　沈默言把筷子放下了。他看着江余，那种眼神又来了——定定的，像在看一件需要修复的古籍。

　　“你想听真话？”江余自己接上了。

　　沈默言没说话。

　　“你是不是只会回答，不会发问？”江余说。

　　沈默言想了想。“好像是的。”

　　“你就不问问我是怎么想的？”

　　“你想说的时候会说。”

　　“那我要是不说呢？”

　　“那就不说。”

　　江余被他噎住了。他盯着沈默言看了两秒，沈默言也不躲，就那么看着他。

　　“你是不是有病？”江余说。

　　“可能吧。”

　　“你有病你去看医生，你跟一个男的说什么？”

　　“你也是男的。”

　　“所以呢？”

　　“所以。”沈默言停了一下，好像在斟酌。“你吃饭。”

　　江余被他这句话气得没脾气了。他拿起筷子，又放下。“我不吃了。”

　　“为什么？”

　　“被你气饱了。”

　　沈默言看了他一眼，没说什么，把他的碗端过来，把剩饭拨到自己碗里，继续吃。

　　江余看着他把自己的剩饭吃了，张了张嘴，想说点什么，没说出来。

　　“你是不是不知道我在气什么？”江余问。

　　“知道。”

　　“那你说，我在气什么。”

　　沈默言放下筷子，看着他。“你在气我不说。”

　　江余没说话。

　　“但我说了，你就跑，不是吗？”沈默言说，“所以你气我不说，也不想让我说。”

　　“你凭什么替我想？”

　　“我没替你想。我在替我自己想。”

　　“想什么？”

　　“想你跑了怎么办。”

　　江余愣了一下。

　　沈默言低下头，继续吃饭。他的动作很慢，米饭一粒一粒地往嘴里送，像在做一件需要很认真才能完成的事。

　　江余靠在椅背上，看着他。沈默言的后背很宽，但肩膀塌着，衬衫领口有一块洗不掉的油渍。

　　“你喜欢我？”江余问。

　　沈默言的手停了一下。

　　“你是不是喜欢我？”江余又问了一遍。这次他的声音有点紧，像绷了一根弦。

　　沈默言把筷子放下了。他抬起头，看着江余。

　　“嗯。”他说。

　　就一个字。

　　江余的脸白了。

　　不是因为生气。是因为他真的说了。

　　“你嗯什么？”江余的声音拔高了。

　　“你喜欢我你就嗯？你就不怕我跑了？你就不怕我骂你恶心？你就不怕——”

　　“怕。”沈默言打断他。

　　江余停了。

　　“都怕。”沈默言说，“但你想听。我就说。”

　　屋子里安静了。窗外有电动车喇叭声，很远，像从另一个世界传来的。

　　江余的手在桌子底下发抖。他把手插进口袋，摸到那把美工刀，刀柄是凉的。

　　“你是不是觉得你很懂我？”他说，声音低下来了。

　　“不懂。”

　　“那你刚才说那么多？”

　　“没说多少。”

　　江余被他这句话堵得想笑。气笑的。

　　“你他妈真是——”他摇了摇头。

　　沈默言看着他，没接话。

　　“你是不是觉得你很委屈？”江余说，“你觉得你喜欢我，我不领情，我还在骂你？”

　　“没觉得。”

　　“那你在想什么？”

　　沈默言想了一会儿。“在想你晚上吃什么。”

　　江余愣在原地。

　　他盯着沈默言，沈默言的眼神没有躲闪，也没有进攻。就是那样——定定的，安静的，像一口井。

　　“你是不是有病？”江余的声音哑了。

　　“你问过了。”

　　“我问过了你就不回答了？”

　　“有病。”沈默言说。

　　江余低下头。他的眼眶红了，但没有眼泪。这个人好像从小就不太会哭。

　　“你知不知道你在说什么？”他的声音闷闷的，像隔着棉花。

　　“知道。”

　　“你不知道。”江余抬起头，看着他。“你说你喜欢我，你想过以后吗？两个男的，住在这破楼里，一个修书的，一个没工作的。你能给我什么？你能给我什么？”

　　沈默言沉默了很久。

　　“给不了什么。”他说。“饭。灯泡。碗。”

　　江余看着他。

　　“给你做饭。”沈默言说，“灯泡坏了换。碗碎了买新的。”

　　他说得很慢，像每一句都在心里过了好几遍才说出来。

　　“就这些？”江余问。

　　“就这些。”

　　江余盯着他看了五秒。十秒。十五秒。

　　然后他笑了。不是那种开心的笑，是一种“我输了”的笑。

　　“你他妈真是——”他没说完，摇了摇头。

　　沈默言站起来，把碗收了，端去水池。水龙头拧开，水声哗哗的。

　　江余坐在原地，看着他的背影。

　　“沈默言。”

　　水声太大，他没听见。

　　江余站起来，走到水池边，把水关了。

　　沈默言转过身来。两个人面对面的，距离很近。江余能闻到他衣服上的洗衣液味道，还有油烟味。

　　“你刚才说什么？”沈默言问。

　　“我说——你晚上做什么？”

　　沈默言看着他。他的眼睛是深棕色的，很深，像一口看不见底的井。

　　“你想吃什么？”他问。

　　“随便。”

　　“没有随便。”

　　“那就炒面。”

　　“行。”

　　江余没走。他靠在橱柜上，手插在口袋里，摸到那把美工刀。

　　“你那把刀呢？”他问。

　　沈默言从口袋里掏出折叠刀，放在灶台上。

　　“你用这把刀做过最狠的事是什么？”江余问。

　　沈默言想了一下。“切土豆丝。”

　　江余愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，嘴角弯起来了，眼睛里有光。

　　“你神经病。”他说。

　　“嗯。”

　　江余把那把折叠刀拿起来，打开看了看，又合上，放回去。

　　“你就不怕我拿你的刀做什么？”他问。

　　“你不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“你不是那种人。”

　　“我是哪种人？”

　　沈默言看着他。“你是那种口袋里装着刀，但从来没推出来过的人。”

　　江余的手顿了一下。

　　“你连这个都知道？”

　　“猜的。”

　　“猜错了呢？”

　　“那就猜错了。”

　　两个人对站着。水龙头关着，水池里泡着碗，水面浮着一层油光。

　　“我走了。”江余说。

　　“晚上过来吃？”

　　“行。”

　　他走到门口，拉开门。没回头。

　　“沈默言。”

　　“嗯。”

　　“你说你喜欢我，但你什么都不敢做。你连我的手都没碰过。”

　　沈默言没说话。

　　“你是不是怕？”江余问。

　　“怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕碰了你就没了。”

　　江余站在门口，背对着他。

　　走廊里的灯亮着，昏黄的，照在他身上。

　　他没回头，也没说话。站了几秒，推门出去了。

　　脚步声在走廊里响了几声，然后安静了。

　　沈默言站在水池边，手里攥着那块洗碗布。

　　他低下头，看着灶台上那把折叠刀。

　　刀柄上刻着“沈记”两个字，刻得很深。

　　他拿起刀，揣进口袋。

　　然后打开水龙头，继续洗碗。

　　水声哗哗的。

　　窗外的风吹进来，翻动桌上那本诗集。

　　哗啦哗啦的，像一个人的心跳。

　　沈默言关掉水，走到窗边，往下看。

　　江余从楼里走出来，穿过巷子，往右拐了。他没回头。

　　沈默言看着那个背影消失在巷口。

　　他靠在窗台上，手伸进口袋，摸到那把折叠刀。

　　刀柄被他的体温捂热了。

　　他低头看了一眼自己的手。手指很长，指节分明，手背上有一道旧疤——小时候被碎瓷片划的。

　　他摸了摸那道疤。

　　然后转身，回到桌前，把诗集合上，放回书架。

　　拿出手机，打开备忘录。

　　上面有一条没删掉的记录：“那个人是我。”

　　他看着那四个字，看了一会儿。

　　没删。

　　锁屏。

　　手机黑屏了，映出他自己的脸。

　　三十二岁，眼睛下面青黑的。

　　他看着屏幕里的自己。

　　想说什么，没说出口。

　　把手机揣回口袋，去洗碗了。