《骨债》迟亦晚

8、灯泡 沈默言说到

　　沈默言说到做到。

　　第二天早上八点，江余被敲门声吵醒。他翻了个身，没动。敲门声又响了三下，不急不慢的，像知道里面的人不会不来开门。

　　他爬起来，拉开门。

　　沈默言站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个灯泡。他看了一眼江余的脸，没说什么——那张脸上眼睛肿着，眼皮单了好几层，一看就是哭过。

　　“让一下。”沈默言说。

　　江余侧身让他进来。沈默言走到天花板下面，仰头看了一眼那个不亮的灯泡，然后从口袋里掏出一块手帕，垫在桌上，踩上去。

　　“你关了总闸没有？”江余靠在门框上问。

　　“换个灯泡关什么总闸。”

　　“你不怕电死？”

　　“电死了你就不用还我碗了。”

　　江余嘴角动了一下。沈默言把旧灯泡拧下来，递给江余。江余接过来，灯泡还是温的，里面的灯丝断成了两截，晃一晃能听见碎渣的声音。

　　沈默言把新灯泡拧上去，拧了两下，然后拍了拍手。“行了。”

　　他跳下来，走到门口，把走廊的灯也打开了——走廊的灯罩上全是灰和小虫子的尸体，光线透出来昏黄昏黄的，像患了黄疸。

　　“走廊那个我没带，”沈默言说，“下次。”

　　江余看着他。“你到底什么时候买的？”

　　“什么？”

　　“灯泡。”江余说，“你说今天早上来换，意思是昨天晚上就知道了。你昨天晚上就知道了，所以昨天晚上你躺在那边的床上，想的是——明天要去买灯泡。”

　　沈默言没说话。

　　“你怎么什么都要管？”江余问。

　　沈默言站在走廊里，手插在口袋里。走廊的光照在他身上，把一半照亮，另一半留在601的门框里面。

　　“没管你。”他说，“换灯泡是我的事。你住不住这，我都会换。”

　　“那你昨天等我一天干什么？”

　　沈默言看了他一眼。“你非要问到底？”

　　“你说。”

　　沈默言沉默了几秒。“我怕你死在外面。”

　　江余愣了一下。

　　“你手机关机，你爸住院，你口袋里有刀。这三个凑在一起…”沈默言说，“我怕你死在外面。”

　　他说这话的时候语气很平，像在说“今天天气不错”或者“面好了趁热吃”。但江余注意到他的手指在口袋里动了一下——不是插着不动的那种，是在口袋里捏着什么，大概是那把折叠刀。

　　“我没那么想死。”江余说。

　　“我知道。”

　　“那你还怕什么？”

　　沈默言看着他。“怕你不想活，但也不说。”

　　走廊里很安静。六楼的窗户开着，风吹进来，带着楼下垃圾桶的味道。远处有人在放广播体操的音乐，声音模模糊糊的，像从另一个世界传来的。

　　江余靠在门框上，低下头，看着自己的拖鞋。鞋面上有一道划痕，不知道什么时候弄的。

　　“我不会死。”他说。

　　“嗯。”

　　“至少不会死在这里。”

　　沈默言没接话。

　　江余抬起头，看着他。“你那把刀，你用过的吗？”

　　沈默言把手从口袋里拿出来，带着那把折叠刀。他打开，刀片弹出来，比江余的美工刀长一倍，刀尖是斜的，像某种猎刀。

　　“用过。”他说。

　　“干什么？”

　　沈默言把刀合上，揣回口袋。“该用的时候。”

　　他没解释什么叫“该用的时候”。江余也没问。

　　两个人站在走廊里，中间隔着一道门框。一个在屋里，一个在屋外。

　　“进来吃面。”沈默言说。

　　“你做了？”

　　“没有。出去吃。”

　　江余想了想，回屋换了件衣服，拿了手机，出来锁门。沈默言已经在楼梯口等着了，背对着他，低着头在看手机。

　　两个人下楼。楼道里很安静，感应灯没坏，一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。

　　走到巷口的时候，江余往右拐。沈默言拉了他一下。

　　“这边。”他往左拐。

　　“左边不是去你工作室的吗？”

　　“工作室楼下有家馄饨店。”

　　两个人拐进左边那条窄巷子。白天看比晚上亮一些，但还是很窄，两个人并排走肩膀会碰在一起。沈默言走前面，江余跟在后面，保持着一步的距离。

　　馄饨店在工作室那栋楼的对面，门面比老张面馆还小，只有三张桌子。老板是个老太太，头发全白了，围着蓝色的围裙，在灶台后面包馄饨。

　　“两碗。”沈默言说。

　　“大碗小碗？”老太太头都没抬。

　　“一个小碗，一个大碗。”

　　两个人坐下。江余坐在靠墙的位置，沈默言坐在他对面。桌上放着一瓶醋，标签发黄了，瓶子外面黏糊糊的。

　　“你经常来？”江余问。

　　“每天早上。”

　　“每天都吃馄饨？”

　　“嗯。”

　　“不腻？”

　　沈默言想了一下。“习惯了。”

　　馄饨端上来，两碗汤清皮薄，上面飘着紫菜和虾皮。老太太把大碗放在沈默言面前，小碗放在江余面前，看了一眼江余，又看了一眼沈默言。

　　“你弟弟？”老太太问沈默言。

　　“邻居。”沈默言说。

　　“哦，”老太太擦了擦手，“小伙子太瘦了，多吃点。”

　　她转身回灶台后面去了。

　　江余低头吃馄饨。皮薄馅大，汤头鲜，醋放多了也不酸。他吃了一个，又吃了一个。沈默言吃得慢，一个一个的，像在数。

　　吃到一半，江余停下来。“你昨天为什么去我家？”

　　沈默言抬起头。“你问过了。”

　　“你没回答。”

　　沈默言把筷子放下，看着他。“你手机打不通。我从下午三点开始打，打到六点，一直关机。我去了医院，不知道你在哪个病房，就在门口等。等了一个小时没看见你出来，我就回来了。回来以后你屋里的灯没亮过，我就进去了。”

　　“你撬我门。”

　　“门锁是坏的，我说了。”

　　“那你进去以后做了什么？”

　　沈默言想了想。“坐在你椅子上，等你回来。”

　　“等了多久？”

　　“四个小时。”

　　江余看着他。沈默言的表情没什么变化，像在说一件很普通的事。但四个小时——坐在别人屋里，没有灯，没有手机（因为他一直在打江余的电话），就那么在黑暗里坐着，等一扇门被推开。

　　“你不怕我突然回来？”江余问。

　　“怕什么？”

　　“怕我骂你。”

　　沈默言拿起筷子，继续吃馄饨。“你骂人的话我都听过了，不差这一句。”

　　江余笑了。这次是真的笑，虽然很短，但嘴角弯的弧度不一样。

　　“你神经病。”他说。

　　“你说过了。”

　　“再说一遍。”

　　“行。”沈默言低头吃馄饨，嘴角也动了一下。

　　吃完出来，两个人站在巷子里。太阳出来了，照在头顶上，但巷子太窄，光落不到地上，只在两边的墙头画了一条亮线。

　　“我去工作室。”沈默言说。

　　“嗯。”

　　“你呢？”

　　江余看了一眼前面。巷子走到头是另一条街，他没去过。再往前是什么，他不知道。

　　“回去睡觉。”他说。

　　沈默言看了他一眼。“你昨天晚上没睡？”

　　“睡了。”

　　“骗人。”

　　江余没接话。

　　沈默言从口袋里掏出钥匙，开了工作室楼下的铁门，回头看了他一眼。“中午过来吃饭。”

　　“你又要给我做？”

　　“嗯。”

　　“你不嫌麻烦？”

　　“嫌。”沈默言说，“但你不来我就做多了，浪费。”

　　江余看着他。沈默言站在铁门里面，光线从楼道里透出来，在他脸上打了一层暗影。

　　“行。”江余说。

　　他转身往巷口走。走了几步，听见沈默言在身后说了一句话，声音不大，像说给自己听的。

　　“路上小心。”

　　江余没回头。但他走慢了半步。

　　回到601，江余没睡觉。

　　他坐在桌前，把电脑打开，又关上了。拿起手机，开了机。消息涌进来——他妈发了三条，最后一条是：他怎么样了？

　　他没回。

　　他打开和沈默言的聊天框——他们加过微信，是前两天沈默言给他发工作室地址的时候加的。聊天记录很短：一个定位，一个“嗯”，一个“到了”。

　　他打了几个字：你昨天打了几个电话？

　　发出去。

　　那边秒回：十七个。

　　江余盯着那个数字。十七个。

　　他打字：下次别打了。

　　发出去。

　　那边过了一会儿才回：做不到。

　　江余把手机扣在桌上。心跳有点快，他说不清是为什么。不是因为暧昧——他和沈默言之间还没有那种东西。是因为有人在他手机关机之后，打了十七个电话，在黑暗里坐四个小时等他回来，第二天早上买了灯泡来换。

　　没有人这样对过他。

　　他妈不这样。他妈发消息，等三分钟，没回复就放下手机。他爸更不这样。他爸只会在喝多了的时候打电话过来，骂一顿，然后挂掉，或者是要钱……但多半打两个就没耐心了，然后直接上门骂。

　　没有人这样对过他。

　　他拿起手机，又打了一行字：今天中午吃什么？

　　那边回：你来了就知道了。

　　他放下手机，躺在床上。

　　天花板上那张脸的形状还在，但今天看起来不像脸了——像一朵花，或者一个被揉皱的纸团。

　　他闭上了眼睛。

　　走廊里，602的门开了。

　　沈默言走出来，站在走廊中间，看着601的门。他站了几秒，然后走到破窗户前面，点了一根烟。

　　烟抽到一半，他拿出手机，看了一眼刚才的聊天记录。

　　“你昨天打了几个电话？”
　　“十七个。”
　　“下次别打了。”
　　“做不到。”

　　他把手机揣回口袋，把烟抽完。

　　然后下楼，去了菜市场。