《骨债》迟亦晚

7、医院 江余在

　　江余在医院门口站了半小时。

　　市第一人民医院的大门朝南，进出的人很多，有的提着果篮，有的拎着饭盒，有的空着手，表情木然。他在门口的台阶上坐着，看这些人来来去去，像在看一部没有声音的电影。

　　手机在口袋里震了好几次。他不用看也知道是谁。

　　最后他还是进去了。

　　肝病科在三楼，走廊里弥漫着消毒水的味道，混着一种说不清的酸腐气。他找到309，门关着，上面贴着病人的名字：江严嵩。

　　他站在门口，没敲门。

　　一个护士推着推车经过，看了他一眼。“你是家属？”

　　“嗯。”

　　“进去啊，站门口干嘛。”

　　护士走了。江余又站了几秒，伸手推开门。

　　病房不大，三张床。靠窗那张床位上躺着一个人，瘦，黄，脸上的皮肤像纸糊的，贴在骨头上。江余差点没认出来。

　　上一次见他爸是两年前。那时候还没这么瘦。

　　江严嵩闭着眼睛，手上打着点滴，透明的管子从吊瓶垂下来，连着他手背上的留置针。床头柜上放着一个保温杯，杯壁上有茶渍，旁边是一包拆了的饼干。

　　江余站在床尾，没走近。

　　他盯着那张脸看了一会儿。那张脸和他记忆里的不太一样。记忆里的江严嵩是高大的、凶狠的、一只手就能把他拎起来摔在地上。面前这个人像被什么东西从里面掏空了，只剩一层皮。

　　他忽然想起沈默言说的那句话——你那个表情，和我接到我爸电话的时候一样。

　　他现在是什么表情？

　　他不知道。

　　站了几分钟，他转身要走。

　　“站住。”

　　声音不大，但带着一种惯性的命令感，像从骨头里渗出来的。

　　江余停住了。他没转身。

　　“来了就走？”江严嵩的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。“跟你妈一个德行。”

　　江余转过身。江严嵩不知道什么时候睁开了眼，眼睛浑浊，但盯着他的时候还是那种眼神——定定的，像在看一个东西。

　　“她来了吗？”江严嵩问。

　　“谁？”

　　“你妈。”

　　江余没回答。

　　“她肯定没来。”江严嵩自己说了，嘴角扯了一下，不知道是不是想笑。“她巴不得我死。当年装死跑掉，现在真死了她才高兴。”

　　江余看着他。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

　　“你过来。”江严嵩说。

　　江余没动。

　　“我叫你过来。”

　　江余往前走了两步，停在床边，离床头柜一步远。

　　江严嵩抬起没打点滴的那只手，指了指床头柜。“抽屉打开。”

　　江余拉开抽屉。里面有一个信封，鼓鼓囊囊的。他拿出来，打开，里面是一沓钱，红色的，用橡皮筋扎着。

　　“拿着。”江严嵩说。

　　江余没动。

　　“拿着！”江严嵩的声音拔高了，咳嗽起来。咳得很凶，整个身体都在抖，点滴的管子晃来晃去。他咳了好一阵才停下来，喘着气，眼睛红红的。“拿着，还债。那些人来家里了没有？”

　　江余把钱放回抽屉。“不用你的钱。”

　　“不用我的钱你用谁的？你那个妈？她能给你几个钱？”

　　江余没说话。

　　江严嵩看着他，忽然笑了。那种笑让江余后背发凉，他太熟悉了——那种笑之后，通常跟着什么东西。

　　“你还在用那把刀？”江严嵩问。

　　江余的手不自觉地摸了一下口袋。

　　“我就知道。”江严嵩的声音低下去，像在自言自语。“你从小就那样，口袋里装把刀，以为能防谁。你防得了谁？你连自己都防不住。”

　　江余转身往外走。

　　“站住！”

　　他没停。

　　“江余！你给我站住！”

　　他走到门口，拉开门。身后传来什么东西摔在地上的声音——大概是那个保温杯。他没回头，走出去，关上门。

　　走廊里有人在看他。他没理，往楼梯口走。

　　走到楼梯间的时候，他停下来，靠着墙，掏出手机。他妈发了好几条消息，最后一条是：去了吗？

　　他打了两个字：去了。

　　发出去。

　　然后关机。

　　回到老城区的时候，天已经黑了。

　　他走进巷子，潮湿的霉味涌过来，像什么东西在黑暗里张开了嘴。他没开手机的手电筒，摸着黑走，脚踩在坑坑洼洼的地面上，好几次差点绊倒。

　　六楼的灯是坏的。他摸到601门口，掏钥匙，插了好几次才插进去。

　　门开了。

　　屋里黑漆漆的，窗帘拉着，什么都看不见。他进去，关上门，靠在门板上。

　　然后他闻见烟味。

　　不是从门缝飘进来的。是从屋里。

　　他愣了一下，伸手摸到墙上的开关，按了一下。灯没亮——灯泡坏了，不是走廊的灯。

　　“谁？”他问。

　　打火机亮了一下。火光一闪，照出一张脸。沈默言坐在他桌前，手里夹着烟。

　　江余的心跳漏了一拍，然后加速了。“你怎么进来的？”

　　沈默言没回答。他站起来，走到江余面前。楼道里透进来一点光，从门缝底下漏进来，照在两个人的脚上。

　　“门锁是坏的，”沈默言说，“我一拧就开了。”

　　江余没说话。

　　“你手机打不通。”沈默言说。

　　“关机了。”

　　“我知道。”沈默言把烟掐了，烟头捏在手心里。“你去了多久？一天。”

　　“你等我一天？”

　　沈默言没回答。

　　江余靠在门板上，看着他。屋里太暗，看不清表情，只能看见轮廓。沈默言的肩膀还是微微塌着，但比平时绷得紧一些。

　　“你爸怎么样？”沈默言问。

　　“还活着。”

　　“你呢？”

　　江余愣了一下。“什么？”

　　“你怎么样。”沈默言说。

　　江余张了张嘴，没说出话。

　　他想说“我没事”。但不知道为什么，这三个字卡在嗓子眼，像小时候被糖堵住的感觉一样，吐不出来，也咽不下去。

　　沈默言往前走了一步。离他很近，能闻见烟味和洗衣液的味道。

　　“吃饭了吗？”沈默言问。

　　江余摇头。

　　沈默言从口袋里掏出一个东西，塞进他手里。是一个饭盒，温的。

　　“炒面。”沈默言说，“放醋了。”

　　江余握着那个饭盒，没动。

　　沈默言从他身边走过去，拉开门。走廊里透进来更多的光，昏黄的，照在江余脸上。

　　“碗不用还。”沈默言说，“那个没刻字，送你的。”

　　他走出门，回头看了一眼。

　　“明天早上我来换灯泡。”

　　然后他走了。

　　602的门关上了。

　　江余站在黑暗里，手里握着那个温热的饭盒。他低头看了一眼，看不清，但能感觉到饭盒的温度从手心往上走，走到手腕，走到胳膊，走到胸口。

　　他走到桌边坐下，打开饭盒。炒面的味道飘出来，醋味很重，酸得他鼻子发酸。

　　他拿起筷子，吃了一口。

　　嚼着嚼着，有什么东西从脸上滑下来，掉进饭盒里。他没擦，继续吃。

　　吃完了，他把饭盒洗干净，放在灶台上。

　　然后躺在床上，睁着眼睛看天花板。天花板上那张人脸形状的水渍还在，在黑暗里模模糊糊的，像闭着眼睛。

　　隔壁有脚步声。不是走来走去的，是停在那面墙附近的。

　　然后是打火机的声音。

　　然后是沉默。

　　江余侧过脸，看着那面墙。墙纸翘起来的地方，像一张嘴，半张着。

　　他对着那面墙，很小声地说了一句话。

　　声音太小了，小到他自己都不确定有没有说出口。

　　隔壁没有回应。

　　但脚步声动了一下，往墙的方向走近了一步。

　　然后停住了。

　　两个人，隔着一堵墙，谁都没再动。

　　走廊的灯灭了。

　　整层楼都是黑的。