《骨债》迟亦晚

10、灯 江余在医院

　　江余在医院待了四十分钟。

　　他爸清醒着。看见他进来，第一句话是：“你妈来了没有？”第二句话是：“钱带来了没有？”第三句话还没说出口，就开始咳。咳得整个床都在抖，心电监护的波形跟着乱跳，护士跑进来把他推出去。

　　“家属先在外面等。”

　　江余站在走廊里。走廊的白墙、白灯、白色的地板，空气里是消毒水和尿骚味混合的气息。他靠墙站着，手插在口袋里，手指摸到那把美工刀的刀柄。

　　四十分钟里，他进去了一次，出来了一次。他爸说了一句话，他一个字没回。

　　不是不想回。是嗓子眼堵着东西，像小时候被白糖灌过的那个位置，又黏又甜，让他想吐。

　　出来的时候天已经黑了。他站在医院门口的台阶上，摸出手机，看见沈默言发了一条消息：面做好了。

　　五个字。没有“什么时候回来”，没有“你在哪”，没有“我等你”。

　　就是“面做好了”。

　　好像他一定会回去吃一样。

　　江余盯着那五个字看了三秒，打了两个字：堵车。

　　发出去。然后他站在台阶上，看着面前的车流。堵什么车？他坐公交车来的，公交车都不堵。他就是在门口站着，不想动，不想回去，不想吃面，不想面对任何人。

　　手机又亮了。沈默言：面坨了可以重做。

　　江余把手机揣回口袋。

　　站了两分钟，他往公交站走。

　　到老城区的时候已经快九点。

　　巷子里没有灯，他摸黑往里走。今晚没有月光，六楼的破窗户透不出一点亮。空气里的霉味比白天更重，混着不知道谁家炖肉的香味，甜腻腻的，让他胃里翻了一下。

　　他掏出钥匙开601的门，钥匙插进去，拧不开。

　　他拔出来，又插了一次。还是拧不开。

　　门从里面反锁了。

　　他愣了一下。然后听见里面有人站起来的声音。脚步声走到门口，锁咔哒一声开了。

　　门拉开。沈默言站在门口，穿着那件灰白色的衬衫，袖口卷着，手上有面粉。

　　“你怎么锁了？”江余问。

　　“等你的时候睡着了。”沈默言的声音有点哑，像刚醒。“门习惯性反锁。”

　　“你在我屋里睡觉？”
　　“嗯。”

　　江余看着他。沈默言的眼睛下面青黑比平时更重，脸上有被枕头压出来的红印。他身上有一股和这间屋子混在一起的味道——旧书、洗衣液、还有一点烟味。

　　“面呢？”江余问。
　　“坨了，我重做。”

　　沈默言从他身边走过去，进了602。门没关。

　　江余站在自己屋里，灯没开。走廊的光从602敞开的门里透过来，在地面上画了一条长方形的亮块。他站在亮块里，看着602的方向。

　　水龙头的声音。锅碗碰撞的声音。打火机的声音。
　　他走到602门口，靠在门框上。

　　沈默言在灶台前忙活。围裙系得歪歪的，衬衫后摆从围裙带子里跑出来一截。他正在切葱，刀落在案板上的声音很均匀，哒哒哒哒，像节拍器。

　　“你今天去医院了？”沈默言头都没回。
　　“嗯。”
　　“你爸怎么样？”
　　“死不了。”

　　沈默言没再问。他把葱放进碗里，开始热锅。油倒进去，滋啦一声，整个屋子被油烟和葱香填满。

　　江余靠在门框上，看着他的背影。

　　“沈默言。”
　　“嗯。”
　　“你为什么要等我？”

　　沈默言的手停了一下。然后继续炒面，铲子在锅里翻了几下，把火关了。

　　“面好了。”他说。他没回答。

　　他盛了一碗面，端过来，递给江余。碗还是那个碗——没有刻字的那个，干干净净的。

　　江余接过碗，低头看了一眼。炒面，醋放得很多，酸味直冲鼻子。

　　“你在医院吃了吗？”沈默言问。
　　“没有。”
　　“那吃。”

　　江余端着碗，走到桌前坐下。桌布换了，不是原来那块蓝白格子的，是一块深灰色的，边角没有烫痕，干干净净的。

　　“新桌布？”他问。
　　“嗯。之前的太旧了。”
　　“你不是说旧的好吗？”
　　“旧的洗坏了。”沈默言坐在他对面，手里没有碗。“你吃，我吃过。”

　　江余拿起筷子，吃了一口。面是热的，醋放得刚好，不酸不淡。他嚼了两口，咽下去。然后吃第二口、第三口。他吃得不快，但一直没停。

　　沈默言坐在对面，看着他吃。什么也没说。

　　吃到一半，江余停下来。

　　“你不吃？”他问。
　　“我说了我吃了。”
　　“你骗人。”

　　沈默言没说话。

　　“你每次都说‘我吃过’，其实你都是等我吃完再吃剩的。你以为我看不出来？”江余的声音不大，但每个字都带着刺。

　　沈默言看着他。

　　“看出来了还问。”沈默言说。

　　江余被他这句话堵住了。他张了张嘴，想说什么，没说出口。低下头，继续吃。

　　吃到碗底，他把碗放下。碗底干干净净的，一粒米都没剩。

　　“饱了？”沈默言问。
　　“嗯。”

　　沈默言站起来，把碗收走，拿去水池。江余坐在桌前，看着他洗碗的背影。

　　水声哗哗的。

　　“你今天为什么锁我的门？”江余忽然问。

　　沈默言没转身。“说了，等你的时候睡着了。”

　　“你以前等我从来没睡着过。”

　　沈默言把水关了。他转过身来，靠在灶台上，手湿着，在围裙上擦了擦。

　　“今天不一样。”他说。
　　“哪里不一样？”
　　“你去了医院。”

　　江余看着他。

　　“你每次从医院回来，”沈默言说，“都不说话。”
　　“我本来就不爱说话。”
　　“不是不爱说。是不敢说。怕说了就会哭。”沈默言的声音很平，像在陈述一个事实。“你不哭。但你会把所有的东西咽回去，咽到胃里，和白糖一起。”

　　江余的手在桌子底下握紧了。

　　“你能不能别分析我？”他的声音有点紧。
　　“不能。”
　　“为什么？”
　　“因为你不说。你不说，我就只能猜。猜错了你骂我，猜对了你也不承认。”沈默言看着他，“但我要是不猜，你就什么都没有了。”

　　江余看着他。沈默言的眼睛在灯光下很深，像一口井，看不见底。

　　“你他妈——”江余的声音哑了，“你能不能别对我这么好？”
　　“不能。”
　　“为什么？”
　　“因为没人对你好过。”

　　江余的呼吸停了一拍。

　　屋子里安静了。水龙头还在滴水，滴答滴答的，像心跳。

　　江余低下头，看着自己的手。手背上有几道浅浅的白痕，他小时候被碎瓷片划的——不对，那是沈默言手上的疤。他手上的疤是什么时候有的？他不记得了。

　　“沈默言。”
　　“嗯。”
　　“我今天去医院，我爸跟我说了一句话。”

　　沈默言等着，等着他的下文。

　　“他说，‘你就跟你妈一样，养不熟。’”江余说这话的时候嘴角甚至动了一下，像在笑，但又不是笑。“我没回他。不是因为没话说。是因为我怕我一开口，就会说，‘对，我就是养不熟，因为没人养过我。’”

　　他的声音在最后几个字上重了一下。很轻，但碎了。

　　沈默言走过来。走到他面前，蹲下来。两个人平视着。一个坐在椅子上，一个蹲在地上。

　　沈默言伸手，握住了江余的手。

　　他的手是温的，指尖有烟味，掌心有薄薄的茧。他把江余的手指一根一根地掰开，把那只紧握的拳头打开，然后把自己的手指扣进去。

　　十指相扣。

　　“有人养过你。”沈默言说。
　　“谁？”
　　“我。”

　　江余看着他们交握的手。沈默言的手比他大一圈，骨节分明，握得很紧，但不是那种“不放你走”的紧，是那种“你别怕”的紧。

　　“你能养我多久？”江余问。
　　“不知道。”
　　“你不知道还——”
　　“能养多久养多久。”沈默言说，“养到你不需要我养为止。”

　　江余看着他。他的眼眶红了，但还是没有哭。

　　“那我要是永远都需要呢？”

　　沈默言沉默了两秒。

　　“那就永远。”

　　江余低下头。他的手指在沈默言手心里动了一下，不是要抽出来，是握回去了。

　　两个人就这么坐着，手扣着手。

　　走廊的灯亮了又灭了。六楼的破窗户被风吹得哐当响。

　　“面凉了。”沈默言说。
　　“吃完了。”
　　“碗还没洗。”
　　“你洗。”

　　沈默言站起来，松开手，把碗端去水池。江余坐在原地，低头看着自己的手。手心还是温的，留着沈默言的体温。

　　他站起来，走到走廊里。六楼的破窗户开着，风灌进来，带着楼下垃圾桶的味道。他站在窗前，往外看。对面的白衬衫今天没挂，衣架空荡荡的，在风里晃。

　　沈默言洗完碗，走出来，站在他旁边。

　　两个人并肩站在破窗户前面。楼下有人在吵架，声音从很远的地方飘上来，听不清在吵什么，但能听见一个女人在哭。

　　“你是不是想抽烟？”江余问。
　　“没有。”
　　“那你出来干嘛？”
　　“你出来了。”

　　江余没说话。

　　沈默言从口袋里掏出那把折叠刀，打开，刀片弹出来，斜尖，在月光下反了一道光。

　　他把刀合上，又揣回去。

　　“你在干嘛？”江余问。
　　“数数。”
　　“数什么？”
　　“数你今天说了几句话。”

　　江余侧头看他。“几句？”

　　“比昨天多。”
　　“多多少？”
　　“多一句。”

　　江余嘴角动了一下。“你连这个都记？”

　　“嗯。”
　　“你是不是有病？”
　　“你问过了。”
　　“我问过了你就不回答了？”
　　“有病。”

　　江余笑了。这次是真的笑，虽然很短，但嘴角弯的弧度不一样。

　　沈默言看着他，没说话。

　　“看什么？”江余问。
　　“看你笑。”
　　“有什么好看的？”
　　“好看。”

　　江余的笑容僵了一下。他把脸转过去，对着窗户外面。

　　“你闭嘴。”他说。
　　“好。”

　　两个人在走廊里站着。风从破窗户里灌进来，吹得他们的头发都在动。

　　“回去睡觉吧。”沈默言说。
　　“嗯。”

　　江余转身，走了两步，停了一下。

　　“沈默言。”
　　“嗯？”
　　“你明天早上做什么？”
　　“你想吃什么？”
　　“随便。”
　　“没有随便。”
　　“那就炒面。”
　　“好……”

　　江余推门进601，关上门。

　　他靠在门板上，把手从口袋里拿出来，看着自己的手心。手心里的温度已经散了，但那种被人握着的感觉还在。

　　他走到窗边，拉开窗帘。对面的白衬衫还是没挂，衣架空荡荡的，在风里晃。

　　隔壁有脚步声。不是走来走去的，是停在那面墙附近的。

　　然后是一声很轻的——不是打火机，是额头抵在墙上的声音。

　　咚。

　　很轻，但他听见了。

　　江余也走到那面墙前面，把额头抵在墙上。墙皮是凉的，糙的，能感觉到水泥的纹路。

　　两个人，隔着一堵墙，额头抵着同一个位置。

　　谁都没说话。

　　走廊的灯灭了。

　　整层楼都是黑的。

　　但601和602之间那面墙，是热的。