《骨债》迟亦晚

3、隔壁 江余是被水

　　江余是被水管声吵醒的。

　　不是自己屋里的水管，是隔壁的。水从管道里流过去，嗡嗡地响，像有什么东西在墙里面蠕动。他睁着眼躺了一会儿，等那声音停了，才坐起来。

　　手机显示上午十一点。

　　他看了眼窗外。窗帘没拉严，一条光从缝隙里漏进来，照在地板上，灰尘在光柱里慢慢飘。对面的白衬衫还在，被风吹着，像一个人站在那。

　　他揉了揉眼睛，去卫生间洗脸。

　　水龙头拧开，水是黄的。他想起昨天那人说的话——“水龙头的水别喝，锈的。”

　　洗脸应该没事。他捧了一捧，凉得激灵。

　　洗完脸他站在卫生间门口，对着镜子看了一会儿。镜子上有水渍，照出来的人影模模糊糊的，像隔着一层雾。他瘦，颧骨有点突，眼睛下面青黑的，像好几天没睡。其实睡了，但睡不踏实。床垫太软，陷进去就不想起来。

　　他换了件衣服出门。

　　走廊里没人。602的门关着，门上没贴东西，干干净净的，像没人住。但他知道里面有人。昨晚的咳嗽声、脚步声，还有站在门后面的那个人。

　　他下楼，经过五楼的时候看了一眼。五楼两户都关着门，门口放着垃圾袋，扎了口，但能闻见酸味。四楼有人家在炒菜，油烟顺着门缝飘出来，呛得他咳了一声。

　　老楼就是这样。什么都藏不住。

　　出了巷子往右拐，走两条街有个超市。他进去买了一包烟、一袋面包、一盒牛奶。结账的时候收银员多看了他两眼，大概是面生。

　　他拎着东西往回走。走到巷口的时候，看见一个人从里面出来。

　　是602那个人。

　　白天看又不一样了。穿了件深蓝色的外套，拉链拉到一半，里面是昨天那件灰白衬衫。手里拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。

　　两个人迎面碰上，都顿了一下。

　　“早。”那人先说。

　　江余看了眼天，阴的，看不出早晚。“午。”他说。

　　那人嘴角动了一下，不知道是不是在笑。“也是。”

　　然后错身而过。

　　江余走了几步，回头看了一眼。那人的背影在巷口拐弯，不见了。步子不快不慢，像去哪儿都不急。

　　他继续往里走。

　　下午没事干。

　　他把两个箱子打开，把衣服叠好塞进柜子里。柜子有股霉味，他喷了点花露水，熏得自己打了两个喷嚏。书不多，码在窗台上。电脑放在桌上，插上电源，开机，屏幕亮起来，桌面还是上一台电脑的壁纸，一张海边的照片，不知道什么时候存的。

　　他盯着那张照片看了一会儿。

　　然后打开浏览器，搜了一下这附近有什么工作。

　　结果没什么好的。超市理货、餐厅服务员、外卖骑手。他往下翻了翻，看见一个“古籍修复工作室招学徒”，点进去，只有一行字：“招人，有无经验均可，面议。”地址就在巷子口那条街上。

　　他盯着那个地址看了一会儿。

　　然后关掉页面。

　　隔壁602那个人，好像是做古籍修复的。

　　他靠在椅背上，看着天花板。水渍还在那，像一张人脸，但和昨天看的角度不一样了，像换了个人。

　　手机响了。他拿起来看，是他妈发的消息：吃饭了吗？

　　他回了一个“嗯”。

　　那边又发：这个月钱够吗？

　　他看了一眼桌上的面包和牛奶。够。打字，又删掉。最后回了一个“够”。

　　那边没再发了。

　　他把手机扣在桌上，屏幕朝下

　　晚上他又听见了咳嗽声。

　　这次不是从隔壁传来的，是从楼下。他正坐在桌前吃面包，听见楼道里有声音，闷闷的，像有人在忍。然后是一阵脚步声，慢慢往上走。

　　走到六楼的时候停了。

　　然后是开门的声音——不是602的门，是601的。他的门。

　　有人敲了三下。

　　江余没动。手里还捏着面包，嚼了一半，咽下去。

　　又敲了三下。

　　他站起来，走到门口，从猫眼往外看。走廊里黑漆漆的，猫眼是坏的，什么也看不见。

　　“谁？”他问。

　　“我。”

　　就一个字。他听出来了，是沈默言。

　　他开了门。

　　沈默言站在门口，手里拎着一个保温杯，还有一个塑料袋。走廊里没灯，但六楼的破窗户有月光，照在他半张脸上，另一半在暗处。他看起来有点累，眼睛下面也有青黑，但比江余浅。

　　“给你的。”他把保温杯和塑料袋递过来。“银耳汤，炖多了。”

　　江余没接。“为什么给我？”

　　沈默言看了他一眼。那个眼神又来了——定定的，像在看他，又像在看他背后的什么东西。

　　“你一天没出门，”沈默言说，“怕你饿死。”

　　“我有面包。”

　　“面包不是饭。”

　　沉默了几秒。江余伸手接了。保温杯是温的，隔着杯壁能感觉到里面液体的重量。塑料袋里是一盒炒面，还热着。

　　江余看了他一眼。“你怎么知道我住601？”

　　沈默言顿了一下。“整栋楼都知道来了个新租客。”

　　“哦，”江余接过东西，“那你知不知道我姓什么？”

　　“……”

　　“不知道就给人送吃的，”江余看着他，“你一直都这样？”

　　沈默言没走。他靠在门框上，手插在口袋里，看着江余。

　　江余被他看得不自在。“还有事？”

　　“你叫什么？”

　　“……江余。”

　　“江余，”沈默言念了一遍，像在尝这三个字的味道，“我叫沈默言。”

　　“我知道。602。”

　　沈默言笑了一下。这次江余看清楚了，确实是笑，但很短，像水面上一个泡泡，冒出来就破了。

　　“对，602。”

　　他转身走了。走了两步又停下来，回头说：“保温杯不用还，我有很多。”

　　然后进了602，关上门。

　　江余站在门口，手里端着保温杯和炒面，站了一会儿。然后关门，把东西放在桌上。

　　炒面还是热的，他吃了一口，咸淡刚好。银耳汤是凉的，很甜，很好喝，放了很多冰糖，不过江余不喜欢吃甜的。

　　他一边吃一边想，这个人是不是对谁都这样。想了一会儿觉得不对——对谁都这样的人才不会在凌晨一点出门，也不会站在楼道里抽半小时的烟。

　　他把炒面吃完，银耳汤喝了一半，剩下的放在桌上。保温杯是深蓝色的，杯壁上印着一行小字，看不清写的什么。

　　他拿起保温杯，对着光看。

　　“某某古籍修复工作室”——前面两个字磨掉了，只剩“古籍修复工作室”能看清。

　　他把杯子放下，看了一眼手机。他妈又发了一条消息：别像你爸一样。

　　他盯着那五个字看了一会儿，然后把聊天记录往上翻。之前的消息都是这样的：吃饭了吗、钱够吗、别像你爸一样。翻来覆去，就这几句。

　　他关掉手机，躺回床上。

　　隔壁有动静。不是水管，是脚步声，从这头走到那头，然后停住。然后是翻书的声音？还是翻纸的声音？隔着一堵墙，听不真切。

　　他闭上眼睛。

　　那个人在做什么？修书？看书？还是又站在窗前发呆？

　　他翻了个身，面朝那面墙。墙纸翘起来的地方，像一张嘴，半张着，要说什么。

　　他伸出手，摸了一下墙纸。凉的，糙的，指尖能感觉到墙纸下面水泥的纹路。

　　他把手缩回来，放在胸口。“

　　心跳得有点快，不知道自己在想什么。

　　凌晨两点，他又醒了。

　　不是被吵醒的，是做梦。梦见他爸站在门口，手里拿着什么东西，看不清。他想关门，门关不上。然后他低头看自己的手，手里攥着一把美工刀，刀片推出来了，亮闪闪的。

　　他坐起来，在黑暗里坐了很久。

　　然后下床，走到窗边。对面的白衬衫不见了，阳台是空的。楼下有猫叫，叫了两声就不叫了。

　　他看了一眼602的方向。窗户是黑的，什么都看不见。

　　他回到床上，这次没再睡着，睁着眼等到天亮。

　　天亮的时候，隔壁的水管又响了。