41、寂静的告别 我走了 ...
-
顾麟在白浒床前跪着，额头抵着那双手，一直没动。
白荼站在门口，看着他弓着的背，那件黑色卫衣的帽子搭在肩上，整个人像是定住了。走廊里的灯光照进来，在他脚下拉出一道长长的人影，落在白色地板砖上，一动不动。
白聿等了一会儿，走过去，从口袋里掏出纸巾，递给顾麟。
顾麟没接。
白聿拿着纸巾的手停在半空，他又等了几秒，顾麟还是没动。他只好把纸巾放在床头柜上，就放在那朵栀子花旁边。纸巾是白色的，包装没拆，和白浒的脸一样白。
“顾麟哥，”白聿开口，声音很哑，“你别这样。”
顾麟没回答。
他慢慢抬起头，直起身，双手还握着白浒的手。他看着白浒那张脸，蜡黄的，瘦得颧骨都突出来了，嘴巴微微张着，嘴角还有一点弧度，像是睡着了一样。他盯了很久，然后松开一只手，慢慢抬起来，伸向白浒的脸。
他碰了一下白浒的脸，手指蜷起来，又伸出去，像是想抓什么，但什么都没抓住。那脸冰凉冰凉的，像是冬天放在外面的石头，一点温度都没有，连皮肤都是硬的。
顾麟的手停在那里，指尖搭在白浒的颧骨上，没放下来。
他没说话，也没哭。
他就那么看着白浒，像是在等什么，等那个人睁开眼，等那个人说“逗你玩的”。他等了很久，白浒没动，睫毛也没眨一下，嘴角的弧度还是那个弧度，像是时间在这里停住了。
白聿站在旁边，看着他，没催。
过了好一会儿，顾麟收回手，站起来，腿好像不太好使，起来的时候晃了一下，扶了一下床尾的铁架子才站稳。他低头看着白浒的轮廓，隔着被子都能看出白浒皱巴巴的轮廓，像是整个人缩水了，没剩下多少。
“别跟着。”顾麟说。
他说完转身就往外走，步子不快不慢，走到门口的时候肩膀碰了一下门框，他也没管，继续往前走。
白聿想跟上去，走到门口就停住了，看着顾麟的背影消失在走廊尽头。
走廊里很安静，只有头顶的灯管在嗡嗡响。
顾麟走到电梯口，按了一下下行键，没等电梯，转身推开旁边安全通道的门，走了进去。
楼梯间里很暗，只有几盏应急灯在拐角处亮着，昏黄的，像是要没电了。他在台阶上坐下来，坐在第三阶，背靠着墙，把脸埋进手里。
手机在口袋里震动，他没管。
又震了一下，他还是没管。
又震了好多下，震到他腿都发麻了，他才把手伸进口袋，掏出手机一看，屏幕上全是未接来电，瑾宁打了几个，沈旭也打了好多个，还有几条短信。
他点开沈旭的短信，只有两行字：
“你在哪儿？”
“小陈说你挂了电话就跑出去了，发生什么事了？”
顾麟盯着屏幕，看了几秒，按灭。他刚按灭，手机又响了，屏幕上跳出“沈旭”两个字。
他接起来，放到耳边没说话。
“顾麟？”沈旭的声音从那头传来，很急，“你在哪儿？出什么事了？”
顾麟没回答。
“你说话啊，你在哪儿？我过来找你。”
“帮我推掉所有工作。”顾麟说。声音很沙哑，像是用沙子搓过的，喉咙里好像还是湿的，但说出来的话很干。
“什么？”
“就说我身体不适。”
电话那头沉默了一会儿。
“顾麟，你到底怎么了？”沈旭问，声音低了点，“你先跟我说，你在哪儿？”
顾麟没回答。
“你在医院？”沈旭又问。
顾麟没说话。
“是不是白浒那边——”
“别问了。”顾麟打断他。
“好，我不问了。”沈旭说，“工作的事我来处理，你放心。你别干傻事，听见没？”
顾麟没说话。
“顾麟，你听见没？”沈旭急了。
顾麟把电话挂了。
他把手机放在旁边的台阶上，继续坐着。楼梯间里很暗，他坐的地方是一个拐角，头顶的应急灯光照下来，只能照到他膝盖以下的部位。他就坐在那儿，背靠着墙，看着对面墙上一条裂缝，顺着裂缝往上走，走到天花板那里就没路了。
他不知道坐了多久。
期间手机又亮了几次，他没看。外面的天从窗户缝里透进来一点光，从暗的变成亮的，又慢慢变暗，有一次透进来一道特别亮的光，像是太阳出来了，然后又没了。他也没起身，就坐在那儿，像一尊雕像。
等到天完全亮了的时候，他站起来，腿麻得要命，站都站不稳，扶着墙站了一会儿，等麻劲过去了，扶着栏杆往上走，走到二楼，推开安全通道的门，走回走廊。
白聿还站在ICU门口，靠在墙上，看见他来了，站直了。
“顾麟哥。”白聿说。
顾麟没理他，直接推开门进了病房。
白浒还在那里，还是那个姿势，像是什么都没变过。窗外的光变了，从灯管的光变成了真正的日光，照在床单的另一半上，泛着惨白惨白的光。窗台上那片花瓣还在那里，盖在手机屏保上。
顾麟走到床头柜前，拿起那张纸条，展开，看了一眼上面那行字——“对不起，我先走了”——把纸条小心折好，放进自己卫衣口袋里。
然后他拿起白浒枕边的手机，按亮屏幕。
屏保上那张合照就跳出来了，两个人站在栀子花丛里，顾麟手里拿着一朵花，白浒笑得很好看。那照片颜色发黄，像是褪了一层，但两个人都年轻，眼里都有光，看着就像是另一个世界的事。
顾麟盯着那张照片，愣了很久，然后把手机放进自己口袋里，拍了拍，像是怕掉出来。
白聿站在门口，看着他一连串动作，没说话。
“后事我来办。”顾麟开口，声音比刚才好了点，但还是哑。
白聿一愣：“顾麟哥，你——”
“我说了，后事我来办。”顾麟转头看着他，“你把他的证件给我，其他的不用你管。”
白聿看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低着头，从口袋里摸出一个塑料文件袋，里面装着白浒的身份证、护照、还有一小叠文件。他把文件袋递过去。
顾麟接过来，直接塞进自己卫衣内侧的袋子里。
“殡仪馆你联系好了吗？”顾麟问。
“联系了，今天下午去。”白聿说，“我跟他们说了，要先火化再带回去。”
“几点？”
“下午两点。”
顾麟点点头，没再说话，转身又看了一眼白浒。白浒还是那个样子，闭着眼，安安静静的，像睡着了一样，像是随时都能醒过来，又像是永远不会醒了。
“我来送他。”顾麟说。
下午两点，殡仪馆的车来了。
顾麟跟着上了车，白聿没上去，站在医院门口看着车走。车开出去的时候，顾麟坐在车厢里，旁边是一个白色的整理箱，上面印着殡仪馆的logo，白浒就躺在里面。
车厢里很安静，只有发动机的声音，嗡嗡嗡的，像是在耳鸣。
顾麟坐在折叠椅上，看着那个白箱子，什么都没说。
到了殡仪馆，工作人员把箱子抬下来，顾麟跟着进了火化车间。车间里面很热，墙壁上贴着白瓷砖，反着光，地板上是铁的，走在上面发出空空的回声。一个穿蓝色工作服的师傅走过来，看了顾麟一眼。
“家属？”
“嗯。”
“骨灰盒挑了吗？”
“还没。”
“左边那个房间有，你去挑一个。”
顾麟点了点头，走进旁边的房间。
房间里摆了一排架子，架子上放着各种骨灰盒，有木头的，有瓷的，有大理石的，颜色也各不相同，红的黑的白的都有。他看了一遍，没选那些贵的，也没选那些大气的，他选了最小的一个，瓷的，白色的，上面有淡淡的纹路，像是花瓣，又像是光纹。
“就这个。”他说。
店员过来给盒子擦了擦灰，又用绒布包好。
火化大概用了一个多小时。
顾麟坐在等候区，看着墙上挂着的钟，秒针一格一格地走，咔嗒咔嗒的。他没玩手机，没喝水，就那么坐着。师傅出来的时候，手里捧着一个白色的小盒子，正是他挑的那一个，温温的，冒着一点热气。
“节哀。”师傅说，把盒子递过来。
顾麟接过来，双手捧着，感觉盒子有点烫，透过瓷壁传过来一点热量。他抱着盒子站在原地，像抱着一个刚出生的婴儿，又像是抱着一个快要破碎的东西，整个人立在那里不动。
师傅看着他：“要先把骨灰存在这儿吗？”
“存。”
“那你跟我来。”
顾麟跟着师傅走到殡仪馆后面的一个房间，里面是一排排架子，架子上都是骨灰盒，有的放了很久了，盒子上落了灰，有的像是新放的，盒子还亮着。师傅指着最右边的一个格子：“那个是空着的，放那儿吧。”
顾麟走过去，把盒子轻轻放进去，放了进去又拿出来，擦了擦盒子上一个不起眼的灰点，又放了回去。
他看了盒子一眼，然后关上格子的小门。
“走啊？”师傅问。
顾麟没动。
“先生？”
“嗯。”顾麟转过身，跟着师傅走出那个房间。
走到门口的时候，他回头看了一眼，那个格子在最右边第四排，上面贴着一张白纸条，什么都没写。
他转过头，走出殡仪馆。
外面天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的，照在地上，把人的影子拉得很长。他站在殡仪馆门口，拿出手机，开机。
手机刚一开机，一大堆消息和未接来电弹出来，一瞬间亮了好几下，他划了一下，没看，点开通讯录，找到“瑾宁”，发了三个字：
“我走了。”
然后关机。
他把手机揣进兜里，走到停车场，找到自己的车，打开车门，坐上去。
发动机响了。
路上的车不多，他开得不算快，出了城，上了郊区的一条公路，路边的灯越来越稀，越来越暗，最后一段路完全没灯了，只有车灯照在前面，打出两块光斑。
他开着车，往远处那片栀子花盛开的湖畔去。
车灯照在前面，路越来越窄，两边的树越来越密，最后导航没声了，屏幕黑着，他也不在乎，就那么开着。
他不知道开了多久，到地方的时候，月亮已经升起来了，挂在天上，圆的，亮着惨白惨白的光。
他停了车，走到湖边。
湖边有一片栀子花，开了大半，白色的，在月光下泛着微微的光，像是铺了一层白布。花香飘过来，淡淡的，和医院里那股消毒水的味道不一样。
他在花丛旁边站了很久。
月亮在头顶，栀子花在脚下，风吹过来，花轻轻摆几下，像是活的，有人在身后推了一把。
他站了不知多久，然后转身，回到车上。
他没走。
他熄了火，把座椅放倒，躺在上面，看着车顶。
窗外是栀子花，月光，一片平静得像死水一样的湖面。
他摸出口袋里那张纸条，展开，看了一眼，又折好，放回去。
他又摸出白浒那部手机，按亮屏幕，屏保上那两个人还在笑。
他看着那张照片，手从方向盘上滑下。
车厢里很安静，外面的虫鸣声透过车窗传进来，时断时续，不远不近，像是有人在远处用电报机发信号。
他看着车顶，手指正摸在口袋上，隔着布能摸出那张纸条的折痕。
他闭上眼睛。
作者有话说
第41章 寂静的告别
