40、最后的告别 栀子花 ...
-
白浒病情恶化得比医生预料得还快。
从普通病房转入ICU那天，白聿签完字回来，手一直抖，笔都拿不稳。白浒躺在病床上，插着氧气管，呼吸很轻，脸色蜡黄，像是被人抽干了血。他看着天花板，眼睛半睁着，眼珠子偶尔动一下，像是在找什么东西。
白聿坐在旁边，握着白浒的手，就在那儿守着，困了就拿头磕床头柜，醒了继续盯着心电图。晚上九点多，白浒开始低烧，浑身发烫，呻吟声很低，像猫叫。白聿拿毛巾给他擦额头，擦到一半，白浒突然张嘴，声音很小，白聿凑近了才听清。
“栀子花……”
白聿手一顿。
白浒又说了一遍，声音含含糊糊的，像是含着一口水。他说完开始喘，呼吸急促起来，心电图上的波浪线也乱了一阵。
值班护士跑进来，调整了一下氧气的量，说情况还好。白聿点头，等护士走了，他坐在床边，看着白浒那张瘦得凹进去的脸。
栀子花。
白聿想起很多年前，白浒还在读大学，每年夏天都会买一把栀子花放在窗台上。他问白浒为什么那么喜欢栀子花，白浒说，香啊，你闻闻。
后来白聿知道，那不只是香的问题。
白聿从口袋里摸出手机，翻到相册，找到一张照片。
那是很多年前的合照，顾麟和白浒站在栀子花丛里，顾麟手里拿了一朵别在白浒衣领上，两个人都笑得很开心。那张照片是纪念帆拍的，后来白浒把照片发给了白聿，白聿就存着了。
他盯着照片看了很久，然后打开手机设置，把那张照片设成了屏保。
他把手机放在白浒枕边，屏幕朝上，让那张照片对着他。
“哥。”白聿说，“你看看这个。”
白浒没有反应。
白聿又说了好几遍，声音越来越哑。最后他放弃了，坐在椅子上，弓着背，低着头，听着白浒的呼吸声。
那呼吸声很轻，像是随时都会消失一样。
夜里，白浒又开始说梦话。翻来覆去就那么两句，一句是“栀子花”，一句是三个字的名字，念得很模糊，但白聿知道他在叫谁。
白聿坐在那儿，熬了一整夜。
天亮的时候，阳光从窗户照进来，落在病床上。白浒的呼吸忽然变得平稳了一些，眼皮动了动，慢慢睁开了。
白聿猛地站起来，凑过去。
“哥？”
白浒的眼珠转了转，看了白聿一眼，又看了看四周，像是在辨认自己在哪儿。然后他的目光落在了枕边的手机上，看到那张屏保照片。
他愣住了。
白聿看见白浒的嘴角动了动，然后他抬起手，那动作很慢，像是手上绑了沙袋，手指抖得厉害，指甲都是灰的。他碰到屏幕，指尖在上面停了一下，轻轻摸了摸顾麟的脸。
白聿声音有点抖：“哥，你醒了。”
白浒没回答，只是看着那张照片，看了很久。然后他转过头，看着白聿，嘴唇动了动。
“别告诉他。”
白聿愣住了，张嘴想说什么，白浒又重复了一遍，声音很轻，但语气很坚定。
“别告诉他。”
白聿咬着嘴唇，使劲点了点头，眼眶里的眼泪全涌了出来。
白浒看着他，扯出一个笑，那笑很淡，嘴角弯了一下就没了。
“哭什么。”他说，声音像是从喉咙里挤出来的。
白聿没说话，擦了擦眼泪，就坐在那儿，握着白浒的手。
过了一会儿，白浒又闭上了眼睛，手指也从屏幕上滑下来了。白聿以为他又睡了，没敢动。过了几分钟，白浒的呼吸又急促起来，心电图上的波浪线又开始乱跳。
值班护士跑进来看了看，出去叫了医生。
白聿站起来，看着白浒的脸，那一瞬间，他突然做了一个决定。
他拿出手机，走到病房外面，翻到通讯录里最底下的一个号码。
那个号码他没存名字，但一直留着，从来没打过。
他深吸了一口气，拨了出去。
电话响了好几声，没人接。白聿的心几乎要蹦出来，他又打了一遍，这次响了两声，通了。
“喂？”
白聿听到那个声音，突然说不出来话了。
“喂？哪位？”
“顾麟哥……”白聿开口，声音抖得不像话，“我，我是白聿。”
电话那头安静了一秒。
“白聿？怎么了？”
白聿深吸了一口气，声音却突然没了。他能听见自己的心脏在跳，听见电话那头有人在说话，有人在喊“顾老师，该拍下一场了”，听见顾麟在问“白聿，你说话，怎么了？”
“我哥他……”白聿开口，眼泪直接掉下来，“我哥他快不行了……”
电话那头死一样的安静。
国内某片场，化妆间。
顾麟握着手机，站在化妆台前，看着镜子里的自己。手机里传来白聿的声音，断断续续的，全是哭腔。
“肝癌晚期……三个月……他在德国……我，我把他接回来了……可是……可是医生说……”
顾麟没动。
他听见自己问：“什么时候？”
“就……就这几天……”
顾麟没说话。
白聿在电话那头哭着说话，声音越来越小，像是一个人在自言自语。顾麟听不太清他说什么，只听见“栀子花”那三个字。
他挂断了电话。
手机从手里滑落，砸在地上，屏幕碎了一个角。他没管，转身就走。
化妆间外面，助理小陈正拿着通告单等他。看见他出来，小陈愣了一下，还没来得及说话，顾麟已经从他身边走了过去，走得很急，脚步很重，皮鞋踩在地板上，噔噔噔的。
“顾哥？你去哪儿？还有一场戏——”
小陈追在后面，声音越来越远。
顾麟快步走过走廊，推开安全通道的门，走下楼梯。他走得太快了，最后一阶差点踩空，扶了一下墙才站稳。他继续往下走，走出楼，走到停车场，上车，发动。
手机丢在化妆间里了。
他没回去拿。
车子驶出停车场的时候，手机在车底座震了一下，他没管。他握着方向盘，看着前方的路，脑子里很空，什么都想不起来，只有一个念头一直转。
去机场。
他踩下油门，车子加速冲了出去。
德国医院。
白聿挂了电话，站在病房门外，深呼吸了好几次，才推门进去。
白浒还是那个姿势，闭着眼，呼吸很轻。心电图上的波浪线还算平稳，但波峰越来越低了，像是海浪退潮，一浪比一浪小。
白聿坐回椅子上，握着他的手。
白浒的手指动了一下，没睁眼，嘴巴动了动，声音很轻。白聿凑近去听，听见他说：“栀子花……”
白聿说：“哥，开花了，这边没有栀子花，等我回去了，给你种一大片。”
白浒没回答。
他就那么握着白聿的手，呼吸一点一点变轻，变慢，变浅。
白聿一直看着他，看着他的心电图上那条波浪线。
波浪线还在走，一下，一下，一下。
越来越慢，越来越矮。
像是潮水退去，最后只剩下一点浅浅的痕迹。
白聿握着他的手，眼泪一颗一颗往下掉。
“哥……”他开口，声音哑得不成样子，“你走慢点……等等他……”
白浒没有回答。
他闭着眼，像睡着了一样。
白聿不知道自己在病房里坐了多久，护士进来的时候他没有动，医生进来的时候他也没有动。他握着白浒的手，感觉那双手越来越凉，越来越硬。
他看着心电图，那条波浪线不知道什么时候变成了直线。
他听见医生说“死亡时间，北京时间上午十点三十二分”，听见护士在拔管子，听见笔在纸上沙沙响。
他一直坐着没动。
窗外，风从窗户缝里挤进来，窗帘动了一下。
窗台上放着一个白色的小瓶子，里面插着白聿早上放的一朵栀子花，是他在医院门口的花店里买的。花店老板说这是从国内空运过来的，贵，但好看。
那栀子花开得很盛，在风里轻轻摇着。
白浒躺在那里，嘴角带着一点弧度,像是一个人在安静地睡觉，睡得很好。
白聿坐在床边，握着白浒的手，看着他的脸，嘴角也有一个弧度。
过了很久，他站起来，把白浒的手放好，然后走出病房。
走廊尽头，一个人站在那里。
是顾麟。
他穿着一件黑色的卫衣，头发乱着，眼睛很红，像是一路没停地跑过来的。他站在走廊的白色灯光下，看着白聿，没说话。
白聿看着他，也没说话。
过了一会儿，白聿从口袋里摸出一张纸条，递给他。
“我哥给你的。”
顾麟接过纸条，展开。
纸条很小，叠得整整齐齐的，打开以后，只有一行字，写得很慢，笔迹有点歪，像是握笔的手一直在抖。
“对不起，我先走了。”
顾麟看着那行字，看了很久。
他攥紧纸条，纸张在他手里皱成一团。他抬头，看着走廊尽头那扇门。
那是ICU的门，关着。
他没敲门，直接推开了。
病房里很安静，白浒躺在床上，被子盖到胸口，脸上很安详，嘴角带着那点弧度，像是睡着了一样。床头柜上放着一个白色的小瓶子，里面插着一朵栀子花，花瓣上有一点快干的水珠。
窗台上，一片花瓣被风吹落，飘飘荡荡的，最后落在窗台上，正好盖在白浒放在那里的手机屏保上。
手机屏保上是一张泛黄的合照，两个人站在栀子花丛里，一个人手里拿了一朵花，另一个人笑得很开心。
那照片已经褪色了，边角卷起来，但两个人的笑容还很清晰。
顾麟走到床边，跪下来。
他弯下腰，额头抵住白浒的手，那双手已经凉透了，硬邦邦的。
他把那行字看了又看，始终没说话。
他把纸条折好，放进口袋里，然后弯下腰，把额头抵住白浒的手，闭上了眼睛。
窗外，栀子花瓣还在飘落。
一片落在窗台上，盖住了那张泛黄的合照。
然后房间里安静下去，只有风吹窗帘的声音。
白聿站在门口，看着两个人，一个大活人，一个已经走了，额头抵着手，谁都没有动。
过了很久，走廊里的灯光亮起来，又暗下去。护士的脚步声来来去去，病房里的白色灯光照在病床上，照在白浒的脸上，照在顾麟弓着的背上。
顾麟一直没有动。
他低着头，额头抵着白浒的手，闭着眼。
肩膀在发着抖。
作者有话说
第40章 最后的告别
