29、未竟的归期 我等你 ...
-
白浒在德国机场的登机口坐下，手边是刚买的栀子花。他低头看了一眼手机，屏幕上有顾麟发来的一张照片。
照片里是片场的化妆间，镜子前放着一杯没喝完的水，旁边是翻开的剧本。顾麟没露脸，但白浒知道他肯定是趁助理不注意偷拍的。
白浒看了几遍，把手机锁了，抬头盯着登机口的显示屏。
“哥。”白聿在旁边叫他，“你饿不饿？我去给你买点吃的。”
“不用。”白浒说，“你坐吧。”
白聿在他旁边坐下，看了他一眼：“你脸色不太好，是不是又没睡好？”
“睡了。”白浒说。
其实没怎么睡。
昨晚他收拾完行李，躺在床上翻来覆去到凌晨三点，脑子里全是顾麟说的那句“等我杀青”，还有顾麟把字条塞进他口袋时的表情。那时候顾麟笑了一下，笑得很快，像是怕被看到一样。
白浒翻了个身，盯着天花板，怎么也睡不着。
他想起下午顾麟站在公寓门口，把字条塞进他口袋时说：“等我杀青。”
他说这话的时候，声音很轻，像是怕被人听到似的。但眼神很认真，嘴角往上翘了一下，很快就收住了。
白浒当时没说话，只是看着顾麟转身走了，背影很瘦，肩膀有点塌。
他捏着那张字条，站在门口站了很久，直到楼梯间的声控灯灭了，他才关上门，走回房间。打开字条，上面是顾麟的字迹，有点歪，但一笔一划写得很认真。
“等我杀青。”
白浒把字条叠好，放进口袋。
然后他走到窗边，看到窗台上那盆栀子花，还是没开。
他在窗边站了一会儿，拿起手机，拨了顾麟的电话。
嘟了两声就接了。
“喂。”顾麟的声音从听筒里传来，有点喘，“怎么了？”
“你在哪？”白浒问。
“片场。”顾麟说，“刚拍完一场戏，歇一会儿。”然后他压低声音，“你怎么还没睡？”
“睡不着。”白浒说。
电话那头沉默了几秒。
然后顾麟说：“我也是。”
白浒握着手机，不知道说什么。
过了很久，他才开口：“顾麟。”
“嗯？”
“好。”
“什么好？”
“你说的那个。”白浒说，“我等你。”
电话那头又沉默了。
然后顾麟的声音传来，有点哑：“好。”
两个人没再说别的。
挂了电话，白浒站在窗边，看着窗外黑漆漆的天。
他想起顾麟塞字条时的表情，想起顾麟说“等我杀青”时的声音，想起顾麟拍完戏还要赶过来见他。
他伸手摸了一下栀子花的叶子，很薄的叶子，边缘有点卷。
他把窗关上，走到床边，躺下来。
一夜没怎么睡着。
登机口的广播响了，提示航班开始登机。
白浒站起来，把栀子花小心地放进背包里。
“哥，你这花带过去干嘛？”白聿问，“那边又不是没有。”
“不一样。”白浒说。
白聿没再问。
两人排队登机的时候，白浒掏出手机，给顾麟发了一条消息：“登机了。”
过了两分钟，顾麟回：“到了跟我说。”
白浒看着那行字，把手机锁了，放进兜里。
上了飞机，白浒坐在靠窗的位置，白聿坐在旁边。
飞机滑行的时候，白浒看着窗外的停机坪，天灰蒙蒙的，有点阴。
他想起前两天回到国内的时候，也是在这个机场下的飞机。
那时候天快黑了，风迎面吹过来，带着点闷热。他给顾麟打电话，顾麟说“我等你”。然后他坐大巴回公寓，开了门，看到窗台上放着一盆新的栀子花。
那是他这几年回国时，第一次有人等他。
飞机起飞了，地面越来越远，房子变成小点，路变成一条线。
白浒靠在座位上，闭上眼睛。
片场里，顾麟拍完一场哭戏，一个人坐在角落的椅子上。
化妆师走过来给他补妆，说：“顾老师，你眼睛都红了，这戏太入戏了吧。”
顾麟没说话。
他坐在椅子上，看着面前的地板，脑子里还是刚才那场戏。
戏里的男主角知道他爱的人要走了，追到车站，但没追上，一个人站在月台上哭。
导演说这场戏很考验演技，要表现出那种“知道留不住但还是想留”的感觉。
顾麟拍了一条就过了。导演在监视器后面说“好，非常好”，周围的工作人员都鼓掌。
但顾麟没出戏。
他坐在椅子上，眼睛是红的，手指攥着剧本，攥得很用力。
小陈走过来：“哥，喝点水。”
顾麟接过水杯，喝了一口，放在旁边。
“哥，你是不是累了？”小陈问，“要不今天早点收工？”
“不用。”顾麟说，“还有两场戏。”
小陈没再说话，站在旁边。
顾麟看了一眼手机，没有新消息。
他想起昨晚白浒打那个电话，沉默了很久，最后只说了“好”。
他想起白浒站在公寓门口，脸红红的，嘴巴抿得很紧。
他想起白浒说“我等你”的时候，声音有点抖。
顾麟把手机收起来，站起来说：“走，拍下一场。”
他走到拍摄区，灯光打在他脸上。
导演说：“顾麟，这场戏是男主的爱人走了以后，他一个人回到空荡荡的家，看到桌上的饭菜还热着。”
顾麟点了点头。
“开始。”
顾麟走进那个搭好的房子里，灯亮着，桌上放着几个盘子和一碗米饭，冒着热气。
戏里的男主走到桌前坐下，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。
然后他放下筷子，把脸埋在手里。
顾麟把脸埋在手心里，感觉到手心里湿了一片。
他在心里想的是白浒一定已经到了德国了。
他塞进白浒口袋的“等我杀青”，不知道白浒有没有带在身上。
他想着想着手心里又湿了一片。
“卡！”导演喊，“表情很到位，休息十分钟。”
顾麟抬起头，擦了擦脸，站起来。
他走出拍摄区，看到瑾宁站在监视器旁边，正在跟导演说话。
看到顾麟过来，瑾宁脸色不太好看：“你今天状态不太对。”
“挺好的。”顾麟说，“导演说过了。”
“我说的是情绪。”瑾宁说，“你眼睛红了一下午了。”
顾麟没说话。
“别把戏里的情绪带出来。”瑾宁说，“你现在是拍戏，不是在拍纪录片。”
“我知道。”顾麟说。
瑾宁看了一眼表：“晚上还有个采访，八点开始。你先歇会儿，别哭得眼睛都肿了，到时候上镜不好看。”
“嗯。”顾麟说。
瑾宁转身走了。
顾麟坐在椅子上，小陈递过来一瓶水。
他拧开盖子，喝了一口，听到手机震了一下。
他掏出来看，是白浒发来的消息：“到了。”
只有两个字，但顾麟看着，觉得心里那块石头稍微落下来了一点。
他打字：“好。路上顺利吗？”
“还行。”
“到了跟我说一声。”
“嗯。”
顾麟看着那两行字，又看了看白浒的头像。
头像是一盆花的照片，看着有点眼熟，好像是栀子花。
他笑了一下，把手机收起来。
公寓里，白浒打开门，把行李箱拖进屋里。
他把背包放在沙发上，拉开拉链，拿出那盆栀子花。
花还包着，土没撒出来，就是叶子有点蔫了。
他走到窗台边，把那盆花放在窗台上，又看了一眼顾麟上次送的那盆。
两盆花并排摆在窗台上，叶子在风里轻轻晃。
白浒站在窗边，看了一会儿，然后转身去收拾行李。
他刚把衣服放进柜子里，手机就震了。
是白聿打来的。
“哥，妈醒了，问你到了没。”
“到了。”白浒说，“我现在过去。”
“行，那我等会儿去接你。”
挂了电话，白浒把柜门关上，拿起外套，走到门口。
他看了一眼窗台上的两盆花，然后开门出去了。
医院里，段柏靠在床头，正在喝粥。
看到白浒进来，她愣了一下：“你怎么这么快就来了？不休息一下？”
“不用。”白浒说，“你感觉怎么样？”
“好多了。”段柏说，又看了看白浒，“你脸色不太好，是不是没休息好？”
“休息了。”白浒说，“没事。”
段柏没再说什么，把碗放在桌上。
“小浒。”她叫他。
“嗯？”
“那个节目，你后来没再拍了吧？”
白浒愣了一下：“没有。”
“那就好。”段柏说，“那东西不是什么正经事，你把精力放在学习上就行。”
白浒没说话。
“我知道你心里想什么。”段柏继续说，“但我还是那句话，你现在还年轻，把精力放在正事上，别想那些有的没的。”
“我知道了。”白浒说。
段柏看着他，又叹了口气：“小浒，妈也不是想逼你。但你得明白，这世界上有些事，不是你想怎么样就怎么样的。”
白浒点了点头。
段柏没再说话了，躺下来，闭上眼睛。
白浒坐在陪护椅上，看着窗外的天。
天已经开始暗了，路灯亮起来，照在对面楼的墙上。
他拿出手机，看到顾麟发了条消息：“下午拍完了，晚上有个采访。”
白浒打字：“加油。”
“你那边怎么样？”
“我妈挺好的，医生说再观察几天就行。”
“那就好。”
白浒看着那行字，不知道该怎么回。
他想问顾麟今天拍戏累不累，想问他吃没吃饭，想问他今天晚上还能不能通电话。
但他知道不能问。
顾麟晚上有采访，忙完肯定很晚了。而且瑾宁盯得紧，顾麟现在不能有任何差错。
白浒把手机锁了，放进口袋。
晚上七点，白聿来了，带来晚饭。
“哥，你吃点。”白聿说，把饭盒放在桌上，“妈已经吃过了。”
白浒打开饭盒，看到里面是红烧肉和青菜。
“你做的？”他问。
“买的。”白聿说，“我哪有那手艺。”
白浒笑了一下，拿起筷子，吃了两口。
白聿坐在旁边，看他吃了一会儿，然后说：“哥，我跟你说个事。”
“怎么了？”
“纪念帆今天给我打电话了，问你在哪。”
白浒放下筷子：“他问这个干嘛？”
“说好久没见了，想找你吃饭。”
“改天吧。”白浒说，“这两天没空。”
白聿点了点头，没再说什么。
白浒继续吃饭，吃了大半碗，把饭盒盖上。
“不吃了？”
“饱了。”
白聿接过饭盒，站起来说：“那我送你去旅馆休息。”
“不用，我自己回去。”白浒说，“你陪着妈就行。”
“你一个人行吗？”
“行。”
白浒站起来，走到段柏床边，看了看她。
段柏已经睡着了，呼吸很平稳。
他转身走出病房，走到电梯口。
下楼的路上，他按了按口袋，摸到那张字条。
他掏出字条，展开，看到顾麟写的四个字“等我杀青”。
他把字条小心叠好，放回口袋。
走出医院大门，天已经全黑了。
路灯把路照得很亮，街上的行人不多。
白浒站在门口，拿出手机，看到顾麟发了一条消息，是一张照片。
照片里是采访的现场，顾麟坐在沙发上，穿了一件白衬衫，笑着看着镜头。
顾麟配的文字是：“快结束了。”
白浒看了一眼，打字：“那你早点回去休息。”
“知道了。你也早点睡。”
“嗯。”
白浒把手机收起来，往旅馆的方向走。
他想起今天晚上还没去浇花，那两盆栀子花不知道怎么样了。
然后他又想起顾麟今天下午拍的哭戏，不知道是什么样子的。
他想着想着，发现自己在笑。
他赶紧收了笑容，低头继续走。
片场附近，顾麟刚做完采访，正在收拾东西。
沈旭走过来：“走吧，我送你回酒店。”
顾麟点了点头，跟着沈旭往外走。
上了车，顾麟靠在副驾驶座上，闭着眼睛。
沈旭发动车，开了空调，然后说：“顾麟，你今天是不是太累了？”
“还好。”顾麟说。
“我看着不像。”沈旭说，“你现在把自己逼得太紧了。”
顾麟没说话。
“我知道你在想什么。”沈旭说，“但你得学会调整，不然到最后撑不住的还是你自己。”
“我知道。”顾麟说。
沈旭看了他一眼，没再说话。
车开了一段路，顾麟睁开眼睛，看着窗外。
“他今天走了。”顾麟说。
沈旭愣了一下：“谁？白浒？”
“嗯。”
“去哪了？”
“回德国了。”顾麟说，“他妈又住院了，他弟弟喊他回去。”
沈旭沉默了一会儿：“那你还好吗？”
“还行。”顾麟说，声音很平静，“今天拍了一场哭戏，哭得很爽。”
沈旭没说话。
“沈旭。”顾麟喊他。
“嗯？”
“你说，人这一辈子，到底图个啥？”
沈旭握着方向盘，想了想：“图个开心吧。”
顾麟笑了一下：“可我好像不是特别开心。”
沈旭看了一眼后视镜：“那你就想办法让自己开心。”
顾麟没说话，转头看着窗外。
路灯一排排往后退，玻璃上映着他的脸。
他想起白浒站在公寓门口，红着眼眶说“我等你”。
他想起白浒说“我等你”的时候，声音有点抖。
他摸了一下口袋，摸到手机。
然后他把手机掏出来，翻到白浒的聊天框，打了一行字：“我收工了。”
等了一会儿，白浒没回。
顾麟把手机锁了，放回口袋。
车停下来，沈旭说：“到了。”
顾麟下车，酒店门口的路灯很亮。
他转身跟沈旭说：“谢了。”
“没事，早点休息。”
沈旭开车走了。
顾麟站在酒店门口，抬头看了一下天。
天上有很多星星，密密麻麻的，看不太清。
他想起白浒那年在废弃实验楼后面指着星星说，那颗最亮的是木星。
那时候白浒说话的时候眼睛很亮，比星星还亮。
顾麟笑了一下，走进酒店大堂，上电梯，回到房间。
房间里很安静，空调嗡嗡响着。
他坐在床边，拿出手机，看到白浒回了消息：“刚洗完澡，看到你消息了。”
顾麟看着那行字，打了一句：“早点睡。”
“好，你也一样。”
顾麟把手机放在床头柜上，躺了下来。
天花板上映着天花板上的灯。
他伸手摸了一下耳朵，感觉到耳返边缘有一小块凸起。
他愣了一下，拿起来看了看。
是花瓣。
是下午他拍戏的时候，不知道从哪里沾上的干枯花瓣，碎碎的，贴在耳返边缘，几乎看不见。
他盯着那片花瓣，看了一会儿，没有撕下来。他小心地把耳返还戴上。
然后他闭上眼睛，翻了个身。
花瓣很小，干枯的，边缘有点卷，贴在他的耳返边缘，像是一个没人知道的记号。
旅馆里，白浒躺在床上，看着窗外。
窗台上没有花，但他在德国的时候买了一盆新的栀子花，跟顾麟送的那盆摆在一起。
他想起那两盆花，想起窗台上的风和阳光。
他掏出手机，翻到顾麟今天发的那张照片。
照片里，顾麟穿着白衬衫，坐在沙发上，对着镜头笑。
白浒盯着那四行字，看了很久。
他把手机放在枕头底下，然后闭上眼睛。
夜很长。
但顾麟和白浒都知道，明天太阳还会升起来。
作者有话说
第29章 未竟的归期
