18、病中忆旧 沈烬江南染 ...
-
江南的秋凉来得猝不及防，一场秋雨过后，沈烬终于还是病倒了。
起初只是咳嗽，后来便发起了高烧，整个人昏昏沉沉地瘫在客栈的小床上，连起身喝水的力气都没有。书肆的掌柜请来了大夫，诊脉后只是摇头，说他这是积郁成疾，心病还需心药医，汤药只能暂时稳住病情。
沈烬闭着眼，听着窗外的秋雨声，意识在清醒与混沌之间反复拉扯。
他又梦见了那个雪夜。
七岁的他冻得浑身发抖，攥着一枝红梅，蹲在梅树下，看着沈砚一步步向他走来，脱下大衣将他裹紧，打横抱起，声音温柔得能滴出水：“别怕，哥带你回家。”
他把脸埋在沈砚颈窝，闻着他身上淡淡的墨香，觉得那是世界上最安心的味道。
“哥……”他在梦里呢喃，伸手想去抓，却只抓到一片虚空。
画面一转，变成了檐下的灯暖。
他穿着扯破袖口的校服，坐在沈砚脚边，看着他就着马灯缝补，针脚细密成一朵小小的海棠花。沈砚抬头敲他的额头：“下次再疯跑，就自己缝。”他却蹭着他的膝盖笑：“哥缝的最好看。”
那时的灯暖，那时的风，那时的少年气，都清晰得像昨天刚发生过一样。
再后来，是桃林里的并肩。
漫山遍野的桃花粉云似的，他抓着沈砚的手，红着眼问：“哥，你有没有一点点喜欢我？”沈砚却抽回手，背过身去，声音冷得像冰：“没有。”
他看着沈砚僵硬的背影，眼泪掉在桃花瓣上，碎成一片狼藉。
最后，是书房里的告白。
沈砚抱着他，声音里带着哭腔：“我喜欢你，从你七岁那年就喜欢了。”他在他怀里挣扎，哭着喊：“我只要你！”可下一秒，老爷子就推开门，沈砚把他护在身后，说“一切都是我的错”，然后亲手把他推上了离乡的船。
“哥！不要！”
沈烬猛地从梦里惊醒，大口喘着气，冷汗浸湿了里衣。
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像谁在低声哭泣。他摸了摸自己的脸，满是冰凉的泪。
他想沈砚，想得快要疯了。
想他的温柔，想他的冷漠，想他的隐忍，想他那句“我用我的一生，换你平安”。
他知道自己快不行了。
这具身体，早在离京那日，就已经跟着沈砚的那句“没有”，一起死了。现在撑着他的，不过是一丝想见他最后一面的执念。
“掌柜的……”他哑着嗓子喊，声音微弱得像风中残烛。
掌柜推门进来，看着他憔悴的样子，叹了口气：“先生，您醒了？要不要喝口水？”
沈烬摇摇头，从怀里掏出那张泛黄的旧照片，还有那封揉得皱巴巴的信，递到掌柜面前：“麻烦您……帮我把这个，寄回京城沈家，给大少爷沈砚……就说……就说我想他了……”
掌柜看着他眼里的光，心里发酸，接过东西，点了点头：“好，我明天就去寄。您好好养病，别多想。”
沈烬笑了笑，闭上眼，再次陷入昏睡。
这一次，他梦见了很多很多。
梦见十五岁的夏夜，他趴在沈砚腿上，看他翻书，阳光落在书页上，碎成一片银鳞；梦见秋日洗衣日，他们并肩在河畔浣衣，皂角的清香混着草木气，暖得让人犯困；梦见新婚那日，沈砚坐在高头大马上，望着码头的方向，眼神空洞得像一口枯井；梦见他自己站在甲板上，背对着京城，一步步走向南方，再也没有回头。
他在梦里喊着“哥”，一遍又一遍，直到声音沙哑，直到再也发不出声音。
他知道，那封信，或许永远也寄不到沈砚手里。
或许沈砚收到了，也不会来看他。
或许他们这辈子，再也见不到了。
可他还是想寄，想告诉那个在北方守着枯梅的人，他在南方，快不行了，他想他，想回家，想回到他身边。
秋雨还在下，把江南的夜浸得又冷又湿。
沈烬躺在床上，意识渐渐模糊，手里还紧紧攥着那枝早已干枯的红梅——那是他从京城带出来的，最后一点关于沈砚的念想。
“哥……”他轻声呢喃，声音轻得像一阵风，“我来找你了……”
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，清辉洒在他苍白的脸上，像沈砚温柔的指尖，轻轻拂过他的眉眼。
他终于可以放下一切，去见他的哥了。
作者有话说
第18章 病中忆旧
