2、波拉波拉的蓝（1） 二十四 ...
-
二十四岁那年夏天，言云卿觉得自己的人生是一片过于平静的海面。
他出生在新加坡，父亲是广东潮州人，母亲是新加坡本地华人，工薪阶层，日子过得不算富裕却也安稳。他在新加坡国立大学读的是工商管理，毕业后进了一家贸易公司做市场分析，朝九晚六，地铁通勤，周末偶尔和同事去东海岸吃海鲜，生活像一台被校准过的机器，精确而乏味。
他不觉得这样的生活有什么不好，却也不觉得有什么好。
二十四岁生日那天，他一个人坐在克拉码头的河边，喝着一罐老虎啤酒，看河面上的游船来来往往，船头的灯光碎在水里，像一捧被揉皱的金箔。他忽然想起小时候母亲对他说过的话：“阿卿，你这名字好啊，云卿，云中之卿，是说要往高处走的。”
往高处走。可他连高处在哪里都不知道。
一周后，他辞了职，买了一张飞往大溪地的机票。同事们都说他疯了，他只是笑笑，没有解释。他其实自己也说不清楚为什么要去那么远的地方——也许只是想看看，离开了这条既定的轨道，自己还能不能活。
从新加坡到帕皮提，要在奥克兰转机，全程将近二十个小时。言云卿坐在经济舱靠窗的位置，看窗外的云层从灰白变成橘红再变成深蓝，最后陷入一片漆黑。他睡不着，便打开座椅上方的阅读灯，翻一本从机场书店随手买的《孤独星球·大溪地》。
书页上印着浓烈的蓝色——泻湖的蓝、太平洋的蓝、天空的蓝——蓝得几乎不真实。
言云卿合上书，闭了眼。飞机的引擎声沉闷而恒定，像大海深处的暗涌。
波拉波拉岛在法属波利尼西亚语里叫“Pora Pora”，意为“最初诞生”。当地人说，这是在大洪水之后，神灵从海面上托起的第一座岛屿。
言云卿到达的那天是下午三点。他坐了一架只能容纳十二个人的小飞机，从帕皮提飞越无数环礁与泻湖，最后降落在波拉波拉岛上那条全世界最短的跑道上。跑道尽头就是海，飞机降落的时候，他觉得自己像一只海鸟，正朝着无边无际的蓝色俯冲下去。
走出机场的时候，热风扑面而来，带着栀子花的甜香和海水微咸的气息。天空蓝得像被洗过，云朵低低地悬在远处的奥特马努峰上，像山神戴了一顶松软的帽子。
他订的酒店在岛的东侧，是一排建在泻湖上的水上屋。接他的船夫是个皮肤黝黑的当地人，名叫蒂埃里，会说几句简单的英语。小船在水面上滑行，船底是透明的，可以看见水下的珊瑚和鱼群——蓝色的、黄色的、条纹的，像一捧被打翻的彩色糖果。
“第一次来波拉波拉？”蒂埃里问。
“是的。”
“一个人？”
“一个人。”
蒂埃里回头看了他一眼，露出一个了然的笑容：“你会遇到有趣的人的。波拉波拉有魔力。”
言云卿不置可否地笑了笑。
水上屋不大，却布置得精致。一张铺着白色棉麻床单的大床正对着落地窗，窗外就是泻湖，水色从近处的浅绿渐变成远处的深蓝，直到与天际线融为一体。浴室的地板是玻璃的，站在上面往下看，能看见海水在脚下轻轻晃动，偶尔有一条小鲨鱼慢悠悠地游过去。
言云卿洗了澡，换上一件宽松的亚麻衬衫，赤脚走到门外的露台上。露台上有一张吊床和两把藤椅，扶手上搁着一篮热带水果——芒果、木瓜、百香果——和一个插着鸡蛋花的玻璃瓶。他拿起一朵鸡蛋花别在耳后，躺进吊床里，闭上眼睛。
海风轻轻摇着他，像摇一个婴儿。
他不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，天已经暗了，泻湖变成了深紫色，远处的奥特马努峰只剩下一个黑色的剪影。水面上亮起了灯——是其他水上屋的灯光，一盏一盏浮在黑暗的水面上，像萤火虫落进了海里。
言云卿觉得饿了。他换上短裤和人字拖，沿着木板栈道走向岛上的主餐厅。
餐厅是露天的，茅草屋顶，木地板，脚下就是海水。餐桌散落在水边，每张桌子上都点着一盏玻璃罩的蜡烛灯，烛光在水面上投下碎金般的光斑。餐厅里坐了七八桌客人，多是成双成对的情侣，偶尔有几家人带着孩子。
言云卿被领到一张靠角落的两人桌。他坐下来，翻开菜单，借着烛光辨认上面的法文——他学过两年法语，虽然不流利，但点菜还是够用的。
“Bonsoir.”
一个声音从头顶传来。
言云卿抬起头。
然后他看见了一双眼睛。
——不，准确地说，他先看见的是一缕垂下来的头发，半长不短，被海风吹得有些凌乱，然后是一张脸，再然后才是那双眼睛。
那是一个男人。大概二十七八岁的样子，或者更年长一些——言云卿后来发现，沈筌的年龄是一件很难从外表判断的事情，他二十岁的时候看起来像三十岁，三十岁的时候看起来像二十五岁，仿佛时间在他身上不是线性流动的，而是像海水一样，涨潮退潮，来来去去，始终保持着某种恒定的饱满。
他的头发很长，在脑后松松地扎了一个小辫子，大概七厘米长，几缕碎发垂在耳侧，被烛光染成暖棕色。他的五官是精致的——眉峰细长，鼻梁挺直，嘴唇薄而轮廓分明——但真正让人移不开眼睛的，是那双桃花眼。
言云卿后来花了很长时间去试图描述那双眼睛。他试过很多种说法——“像猫”“像狐狸”“像深秋的水面”——但都不够准确。直到很多年后，他在一本讲中国画的画册里看到一句形容工笔白描的话：“笔意虽简，神韵自足。”他忽然觉得，这八个字，说的就是沈筌的眼睛。
那是一双不需要任何多余表情就能说话的眼睛。微微上挑的眼尾，弧度恰到好处，多一分则媚俗，少一分则寡淡。瞳仁是极深的黑色，像一口看不见底的井，可井口又浮着一层薄薄的水光，让人忍不住想往里探。
那双眼睛此刻正看着他，带着一点礼貌的、恰到好处的笑意。
“这个位置有人吗？”那个男人用英语问，指了指他对面的空椅子。他的英语带着一点口音，尾音微微上扬，像岭南的荔枝蜜，甜而不腻。
言云卿摇了摇头。
男人坐下来，翻开菜单，动作不急不缓。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净，右手无名指上戴着一枚细细的银戒指，款式极简，没有任何纹饰。
“你是中国人？”男人忽然用中文问。
言云卿愣了一下。“你怎么知道？”
“猜的。”男人抬起眼，那双桃花眼微微弯起来，“你看菜单的时候，手指在‘poisson cru’上面停了很久，但最后还是点了炒饭。只有中国胃才会在法属波利尼西亚点炒饭。”
作者有话说
第2章 波拉波拉的蓝（1）
