《行路难》信守渡恒

3、立春 那夜之

　　那夜之后，清明有整整半月未曾入宫。
　　他并非有意躲避，只是边关忽然起了烽烟，父亲被紧急调往雁门关，家中一切事务落在他肩上。每日天不亮便起身操练府兵、清点粮械，直到深夜才能歇下。偶尔在灯下翻出那盏林声塞给他的灯笼，他也只是看上一眼，便又合上匣子。
　　半月后的一个清晨，宫里来了人。
　　来的是林声身边的贴身内侍，小德子，年纪不大，跑得满头是汗，见了清明便扑通一声跪下：“清明公子，二殿下他……他病了。”
　　清明手中的剑“咔”地落回鞘中。
　　“什么病？”
　　“太医说是风寒，可烧了三天都不退，殿下烧糊涂了，一直在叫您的名字。”小德子抹着眼泪，“大皇子每日去上书房，皇后娘娘要照看小公主，贵妃娘娘……贵妃娘娘她……”
　　他没有说下去。清明却明白——林声的生母淑贵妃，这些年早已不问世事，整日待在佛堂里抄经，连亲生儿子都少见。宫里的人惯会看风向，一个不得宠的皇子，病了便病了，谁会真的放在心上？
　　清明没有说话，提步便往外走。
　　到了林声寝殿时，天边刚泛起鱼肚白。殿内门窗紧闭，药味浓得呛人。清明绕过屏风，看见林声缩在床上，锦被裹得严严实实，只露出一张烧得通红的小脸。嘴唇干裂起皮，眉头紧紧皱着，像是在忍受什么痛楚。
　　“殿下。”清明在床边坐下，伸手探了探他的额头——烫得吓人。
　　林声迷迷糊糊地睁开眼睛，瞳孔涣散了片刻，才慢慢聚起焦来。看清面前的人时，他先是一愣，然后忽然红了眼眶。
　　“清明哥哥，”他的声音沙哑得像砂纸磨过，“你是不是不来了？”
　　清明没有说话，从袖中取出帕子，蘸了温水，轻轻替他擦脸。动作很轻，很慢，像在擦拭一件易碎的瓷器。
　　“臣家里有事，”他说，“来晚了。”
　　林声闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滚进鬓发里。他没有追问什么事，也没有哭出声，只是安安静静地躺着，像一只终于等到主人回来的幼兽。
　　清明替他擦完脸，又换了帕子敷在额上。做完这些，他坐在床边，没有要走的意思。
　　“殿下该吃药了。”
　　“苦。”
　　“良药苦口。”
　　“那你陪我说话，”林声睁开眼睛，眼巴巴地望着他，“说了就不苦了。”
　　清明沉默了一瞬，端起药碗，用调羹舀了一勺吹凉，送到他嘴边。林声皱着脸喝了下去，整张脸都皱成一团，却没有吐出来。
　　“殿下想问什么？”
　　林声喝了几口药，精神似乎好了一些。他偏过头，看着清明腰间佩的那柄短剑——剑鞘上刻着一个“武”字，是武家子弟的标志。
　　“清明哥哥，你以后会当大将军吗？”
　　“会。”清明的回答毫不犹豫，“臣的祖父、父亲都是将军，臣也会是。”
　　“那你会打很多仗？”
　　“会。”
　　“会杀人吗？”
　　清明手中的调羹顿了一顿。他低头看着碗中浓黑的药汁，沉默了片刻。
　　“会。”
　　林声安静了一会儿，忽然伸出手，握住了清明的手腕。他的手很小，指尖还是滚烫的，力气却大得出奇。
　　“那你能不能答应我一件事？”
　　“殿下请说。”
　　林声的目光越过清明的肩膀，落在窗外那一小片天空上。天已经亮了，晨光透过窗棂洒进来，在地上投下格子状的光影。他的声音很轻，轻得像在自言自语。
　　“如果有一天，你不得不杀人的时候……不要杀我。”
　　清明的瞳孔猛然收缩。
　　林声却忽然笑了，笑容虚弱而苍白，像是用尽了全身的力气：“我开玩笑的。药太苦了，我脑袋都苦糊涂了。”
　　他松开手，重新躺回枕上，闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。清明坐在床边，手里还端着那碗药，一动不动。
　　过了很久，久到林声似乎已经睡着了，清明才低声说了四个字。
　　“臣记住了。”
　　他不知道林声有没有听见。床上的人没有回应，只有均匀的呼吸声，一下一下，像潮水，像更漏，像某种倒计时。
　　清明把药碗放在桌上，起身走到窗边，推开了一条缝。晨风灌进来，带着初秋的凉意，吹散了满室的药气。
　　他望着远处的宫墙，忽然想起父亲出征前对他说的话。
　　“清明，咱们武家人，手里握的是刀，肩上扛的是命。可这世上最重的，不是刀，是人心。”
　　彼时他不懂。此刻他站在皇子的寝殿里，吹着带药味的风，忽然有些明白了。
　　身后传来林声翻身的细微声响，夹杂着含混的梦呓：“清明哥哥……别走……”
　　清明没有回头。
　　他只是把窗户又关上了一点，走回去，替林声掖了掖被角。动作很轻，像是怕惊扰了一个还未醒来的噩梦。
　　那天他在殿里守了一整日，直到林声退了烧，沉沉睡去，才起身离开。
　　走出宫门时，暮色四合，宫灯初上。他忽然觉得这场景似曾相识——半月前，也是这样的黄昏，也是这样的灯。
　　只是有些东西，已经不一样了。
　　他从袖中摸出那片早已干枯的梧桐叶，在指尖转了转，然后松开手。叶子被风吹走，打着旋落进了宫墙下的水渠里，顺着水流漂向不知名的远方。
　　清明没有再看，大步走进了暮色里。
　　他身后，宫墙之内，有人正在长大。