下一章 上一章 目录 设置
30、正阳门迎 汉王入朝， ...
-
洪熙元年，七月初九。乐安州。
朱高煦接到朝廷正式行文：新帝宣德元年八月十五，奉天殿朝贺大典，汉王入班。
他把那封公文看了三遍。
不是圣旨，是礼部仪注。
哪一日启程、哪一日抵京、哪一日入觐、哪一日陛辞，写得清清楚楚。
他朱高煦，就藩二十三年，第一次以亲王礼入朝。
仪注上说：汉王随班行礼，位在诸王之首。
他把这六个字看了很久。
“位在诸王之首”。
大哥定的。
大哥四月走的，这封仪注是六月拟的，用的还是洪熙年号。
大哥知道他秋天要来。
大哥给他留了这个位子。
他把公文放下。
窗外，七月毒日头晒着城砖，知了叫得人耳鸣。
他忽然想：大哥走的时候，知不知道他回信写了“秋天见”？
应该知道。
那封信二月就到了京城。
大哥四月才走。
大哥等了他两个月。
他站在窗前，望着南方的天。
二十三年前他离京那天，大哥在东华门送他。
大哥说：老二，保重。
他没有回头。
如今他想起那两个字，喉咙里像卡了块生锈的铁。
---
七月十二。朱高煦开始准备行装。
不是他动手，是朱瞻壑带着王府属官忙进忙出。
他只是每天去城头站一刻钟。
站在东北角那座敌台上，望着南方的官道。
长子朱瞻壑不敢问他在等什么。
他自己也不知道。
等秋天。
等人来。
等那封已经等到了、又好像还没到的信。
---
七月十八。北京来信。
不是赵王亲笔，是周璋的字迹。
信很短：
“汉王入京日，通州至德州一路平安。三爷嘱小的禀汉王：北京城门开着，您过的时候，小的在茶棚等您。”
朱高煦把这封信看了两遍。
三爷。
老三。
他把信叠起来，收进袖中。
那封永乐二十一年“秋防之前再助马五十匹”的信，他烧了三年。
如今老三遣人来信，不说马，不说网，只说：
北京城门开着。
他在茶棚等你。
---
七月廿三。朱高煦回信。
给赵王。
只一行字：
“老三，哥路过北京，茶钱你付。”
---
八月初一。朱高煦启程。
乐安州城门大开。
他骑在马上，回头望了一眼这座他住了二十三年的城。
城墙高三丈二尺，是他亲手修的。
城头的旗是大明的旗，他走了，旗还在。
朱瞻壑跪在城门口。
“父王，儿子等您回来。”
朱高煦望着他。
二十二年。
这个儿子生在乐安，长在乐安，没出过这座城。
他不知道父亲这次进京，是去还一笔二十三年的账。
他只知道父亲秋天回来。
“起来。”
朱瞻壑站起来。
朱高煦拨马。
往北。
---
八月十三。通州。
朱高煦在码头茶棚外勒住马。
周璋跪在茶棚边，头伏得很低。
“汉王，三爷在里头等您。”
朱高煦下马。
二十三年。
他最后一次见老三，是永乐二十一年七月，榆木川御帐外。
老三跪在父王榻边，手在袖中攥成拳。
他当时没注意老三的手。
他当时只记得父王把手放在自己头顶。
他走进茶棚。
朱高燧坐在靠窗的桌边，面前摆着两碗茶。
见他进来，没有起身。
“二哥。”
朱高煦在他对面坐下。
“茶钱你付。”
朱高燧笑了一下。
那笑容很短，在八月午后的光里一晃就不见了。
“付过了。”
兄弟二人对坐。
二十三年。
上一次这样对坐，是永乐二年四月初三，奉天殿大朝前夜，他们在文华殿廊下站了一刻钟。
那时大哥还在东宫。
那时父王还在御座。
那时他们都以为来日方长。
“大哥走了。”朱高燧说。
朱高煦没有说话。
他看着窗外。
通惠河的水流得比乐安那条护城河急多了。
“他给你留了位子。”朱高燧说。
“诸王之首。”
朱高煦没有应。
他端起茶碗。
茶是凉的。
他一口饮尽。
“瞻基那孩子，”朱高燧说，“六月里我见过。”
朱高煦望着他。
“他让我带话给你。”
朱高煦等着。
“他说：二叔，皇爷爷等您二十三年，父皇等您二十三年。”
“我等您二十年。”
朱高煦端着空茶碗的手顿了一下。
他把茶碗放下。
“他还说。”
朱高燧看着他。
“我比他们多三年。”
茶棚里静了很久。
八月午后的阳光从窗棂漏进来，落在桌上，把两碗凉茶照成淡金色。
朱高煦没有说话。
他看着那两碗茶。
二十三年。
他恨大哥二十三年。
他恨解缙十二年。
他恨父王——他不知道恨了多少年。
如今父王走了，大哥走了，解缙走了。
那个六岁在文华殿答“德如北辰”的孩子，二十四岁了。
他说：我等您二十年。
比父王多三年。
比大哥多三年。
他把空茶碗往前推了一寸。
“老三。”
“嗯。”
“你那张网，收了没有。”
朱高燧顿了一下。
他望着窗外。
通惠河的水东流不息。
“收了。”他说。
“二十一年七月，榆木川那夜，我就收了。”
朱高煦点点头。
他没问真的假的。
兄弟二人，二十三年没见，坐在这里喝一碗凉茶。
有些话不用问。
“哥走了。”朱高煦站起来。
朱高燧没有送。
他坐在那里，望着窗外。
“二哥。”
朱高煦停在茶棚门口。
“周璋跟了我二十三年，”朱高燧说，“他让我问你一句话。”
朱高煦没有回头。
“问。”
“那年乐安州那五十匹战马，够不够用。”
朱高煦站在八月的日光里。
甲胄在身，肩背挺直。
“够用。”
他说。
然后他跨出门槛。
---
八月十五。朱高煦抵京。
朱瞻基没有在奉天殿等他。
他亲自出正阳门迎接。
汉王跪在御道边，行亲王见天子大礼。
朱瞻基下辇，亲手扶起他。
“二叔。”
朱高煦抬起头。
二十三年。
他上一次见瞻基，这孩子六岁，在文华殿答“德如北辰”。
如今他二十四岁，站在正阳门外，穿着天子冠服，眉目间有父皇的仁厚、皇爷爷的英武。
还有一样他自己也说不清的东西。
朱瞻基望着他。
望着这个五十三岁、鬓边花白、甲胄上带着乐安风尘的老人。
“二叔，”他说，“我等您二十年。”
朱高煦没有说话。
他看着这个侄子。
二十四年前，他恨这个孩子。
恨他夺走了父王那本该看自己的一眼。
二十四年后，这孩子站在他面前，说：
我比父皇多三年。
我比皇爷爷多三年。
我等您二十年。
他忽然想起，永乐二十一年七月，榆木川御帐中。
父王把手放在他头顶。
那只手是凉的。
如今他五十三岁，侄子二十四岁。
侄子的手是热的。
“臣……”
他顿住。
喉咙里那块生锈的铁，化了。
“臣来迟了。”
朱瞻基没有说话。
他扶着汉王的手，没有松开。
正阳门外，八月槐花正盛。
风过时，碎金落了满肩。
